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Manet est pour Bataille le premier artiste moderne'.

Il n'apparait distinctement que dans une constella-
tion. Il permet de 1a découvrir et elle n'existerait pas sans
lui.

Impersonnalité et singularité absolue. Voila I'expé-
rience nouvelle. Au-dela du sens commun, mais aussi
de l'individualisme, et de 1'effondrement de ce que l'on
appelait un monde.

Cette expérience, tout « moderne » I'accomplit de
nouveau. Dans des circonstances, avec des matériaux,
des motifs différents. Ainsi, en parlant de circonstances,
motifs, matériaux et techniques de Manet, Bataille ne
s'occupe pas d'histoire. Il ne cherche que leurs relations
a cette expérience fondamentale, dans le moment de leur
surgissement.

Manet n'est pas pour Bataille un peintre parmi beau-
coup d'autres. Mais une figure unique qui lui permet,
tout en se consacrant a son ceuvre, d'articuler une expé-
rience propre.

1. Manet et Lascaux, ou la naissance de 'art, qui avec des va-
riantes et des documents font partie du tome IX des ceuvres comple-
tes, Gallimard, 1979, avaient été originellement publiés chez Skira
en 1955.



Tout comme Lascaux, texte complémentaire de
Manet, qui ne peut traiter de peinture pariétale qu'en
développant un moment essentiel de la pensée de Ba-
taille.

On a pu en conclure qu'il se perdait inutilement dans
ces livres exotériques. Ou bien, au contraire, qu'il ne
comprenait rien a ces peintures, parce qu'il ne parlait
que de lui-méme, en s'aventurant en critique amateur sur
le terrain des historiens de l'art.

C'est, & chaque fois, ne rien comprendre 2 l'idée de
la critique.
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Lascaux et Manet sont des essais. Des livres para-
doxaux.

L'essayiste n'est jamais autant chez lui que lorsqu'il
est perdu dans les circonstances externes. Et il n'y a pas
d'objet plus absolu pour lui que lorsqu'il s'en saisit comme
d'un prétexte. ‘

Mais I'essai n'a rien en commun avec tout ce qui s'en
donne le nom. Surtout pas avec les bavardages louches
et brillants qui succedent aujourd’hui a l'effondrement
des systéemes.

Un essai est la forme unique et inaltérable qu'une pen-
sée décisive fait prendre 2 la vie intérieure d'un homme,
mais rien n'est plus étranger a I'essai que l'irresponsabilité
et I'inachévement des inspirations qui relévent de la sub-
Jjectivité : c'est le comble de la rigueur accessible dans un
domaine ou le travail exact est impossible (Musil).

L'essayiste est 'homme des possibles et des ques-
tions. C'est un précurseur qui tient téte aux systémes,
méme quand ceux-ci sont les plus forts.

Il existera donc toujours une opposition irréductible
entre I'historiographe et 'essayiste. Bien que 'essayiste
se doive étre pourtant d'une rigueur extréme. Justement
parce que sa vision transgresse 1'horizon de la science.
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L'historiographe cherche les déterminations externes.
Pour lui, I'ceuvre d'art n'est pas différente de n'importe
quel autre objet du monde. L'essayiste, seul, s'élance a
la hauteur de ce que Bataille, a propos de Manet, ap-
pelle le secret. Le secret, au-dela du secret décelable,
identique a 1'énigme du voile, au phénomene d'appari-
tion de l'ceuvre d'art.

Dans une ceuvre, I'essayiste cherche la teneur de vé-
rité, I'historiographe, la teneur chosale. Pour celui-ci, bois
et cendres sont l'objet de 1'analyse ; pour l'essayiste, seule
la flamme est vivante : I'énigme (Benjamin).

Seul I'essayiste sait que 1'énigme n'est pas une dimen-
sion externe, non encore élucidée de I'ceuvre, mais la part
indicible que le critique ne pressent qu'en se brisant.

Et ce n'est pas parce qu'on ne peut parler d'images et
de couleurs. Il s'agirait de littérature que le silence serait
tout aussi souverain.

Mais, précisément, c'est parce qu'il y a dans toute
ceuvre cette dimension essentielle, irréductible au dis-
cours — sa nécessité en tant qu'ceuvre d'art — que les
ceuvres ont besoin de discours essayiste pour que le si-
lence y résonne. Et les ceuvres vivent tant que de telles
rencontres fulgurantes se produisent, oul elles se rendent
manifestes, dans leur présence d'absence, tout en restant
voilées.

La vérité de I'ceuvre n'est pas une donnée existante a
laquelle le critique devrait, pourrait, é&tre adéquat.

C'est 'essai qui crée cette vérité et ses présupposés
concernant son efficacité et sa validité : 'essai considére
son objet avec la méme souveraineté que 1'ceuvre d'art
(Lukécs).
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Le véritable essai se révele en ce qu'il est, et reste,
irréfutable, impersonnel au plus haut point et d'une sin-
gularité absolue. Et cela parce qu'il a joué le tout, épuisé
le possible de son temps, touché ce que Bataille appelle
le fond des mondes, d'oti procedent les ceuvres d'art, qui
ne sont pas réfutables, ne se supportent pas entre elles et
ne sont pas remplagables.

La vérité de l'essai tient a la force du questionne-
ment et de l'aspiration qui y ont pris forme, et dénoncent
toute médiocrité, toute réponse satisfaisante. Elle se rend
sensible dans la siireté incontestable, la hauteur de ton,
la concision et la densité qui en sont les marques.

C'est en se mettant en jeu par rapport au fond des
mondes que 'essayiste, et Bataille avec Lascaux, et Ma-
net, pergoit quelque chose de neuf. L'écho des seules ques-
tions qui l'intéressent — la vie, 'homme et le destin : la
teneur symbolique de ses écrits comme ceuvre d'art.

Méme lorsqu'il traite d'histoire, ainsi Bataille a pro-
pos de Manet, 1'essai n'est pas historique.

Il y a toujours dans l'essai ce que Benjamin appelait
I'a-présent. C'est dans la mesure otl I'ceuvre ancienne n'est
pas quelque chose de révolu, mais toujours a venir, en
résonance avec ce qu'il y a de plus actuel, qu'elle se sai-
sit de l'essayiste.

Ainsi, I'essai est toujours inaugural. 1l traite de 'ori-
gine, parce que toute ceuvre a rapport a l'origine et ne
cesse d'étre commengante : Lascaux, 'origine de l'art ;
Manet, I'origine de 1'art moderne.

Mais dans ces questions d'origine se joue, pour Ba-
taille, ce qu'il y a de plus pressant et de plus actuel : la
révélation d'un horizon qui se dérobe.
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L'essai s'impose par le sentiment de son urgence et
de sa nécessité. Son paradoxe, son caractére a la fois
incontournable et inépuisable, le secret et le silence qui
le hantent tiennent 4 ce que les ceuvres, ni le langage, ne
sont pas simplement de la communication.

Analyse descriptive ou structurelle, ou tout autre dis-
cours qui confondrait la description des procédures de
l';euvre avec son essence détruirait celle-ci. Une recher-
che logique et objective, qui se voudrait autre chose qu'un
préalable, serait par rapport a l'art une entreprise vaine,
impossible et contradictoire (Kant).

L'esthétique n'est pas soumise & 'hétéronomie des
lois du monde empirique. Elle se donne & elle-méme sa
loi. Celle-ci est le principe qui lie « 'dme et les formes ».
C'est le pouvoir de présenter les idées esthétiques, sans
que quelque pensée déterminée leur soit adéquate, ni
qu'aucune langue puisse les exprimer complétement.

Singularité absolue et visant en méme temps l'adhé-
sion de tous, universelle sans étre objective, la réflexion
sur les ceuvres requiert I'essai comme forme et écriture.

Autant que de son objet, un essai traite de celui qui
I'écrit et du lieu, du moment ou il est écrit. Ainsi tout
essai est daté, a la condition d'étre un véntable essat :
faire date. Etre au plus haut point marqué du sceau de
l'instant critique, dangereux, qui est a son fondement.

L'essai recoit I'ceuvre ancienne dans 1'horizon de sa
propre historicité, dans I'actuel. 11 ne fait pas fi de I'his-
toire. La connaissance historique ne lui est qu'un moyen,
mais il n'est pas historiciste. Il ne réduit pas les ceuvres a
« ce qui était une fois ». Pour lui, il ne s'agit pas seule-
ment de ce qui du maintenant éclaire et réveille le passé,
mais de ce qui, dans cette rencontre avec le passé, se
révele du présent.

Ainsi du caractére inaugural, du moderne et de l'ar-
chaique, avec Manet et Lascaux. Et de ces deux essais qui
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jaillissent, comme des éclairs, de la rencontre entre ces
ceuvres du passé avec la mort et le désir du merveilleux,
les deux termes limites de 1a pensée de Bataille.

Bataille, qui a été influencé par Malraux, ne parle
pas de la métamorphose des dieux. Mais du non-temps
d'avant leur apparition et de la non-histoire qui a suivi
leur mort.

L'entre-deux — I'Histoire — a été englouti, avec eux,
dans le silence qui s'ouvre devant Bataille. La ot 'homme
de Lascaux et Manet résonnent ensemble.

La ou I'homme, cessant de se vouloir la mesure de
|'étre, est a sa mesure. Le sommet d'un désastre livré au
fond des mondes : I'abime, 1'immensité effrayante, pro-
fonde, risible, le sans-fond que la recherche de la vérité
n'approchera pas, mais le non-savoir, la peur, le glisse-
ment vertigineux, I'illimité de la pensée.

Et I'art qui transmue ce rien en féte et prodige. Car
I'art est I'essence de I'homme.

Seul I'art moderne. Car pour Bataille il n'y a pas
d'autre art, au sens plein du terme. Et en ce sens, Las-
caux est aussi moderne. Seul 'art moderne peut étre a la
hauteur d'une catastrophe généralisée que rien ne limi-
tera.

L'anthropomorphisme déchiré de Bataille ne recon-
nait d'autre temps que l'instant de la naissance de
I'homme — Lascaux — et de sa fin — Manet.

Cette rencontre fulgurante est le secret de la paru-
tion simultanée, en 1955, de ces livres sur deux en-
sembles picturaux qu'au premier abord rien ne
rapproche. Dans la découverte de Lascaux, Bataille
voyait plus qu'un hasard. Comme si c'était seulement
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lorsque la fin de 'homme devenait probable — a 1'épo-
que d'Hiroshima — que sa naissance aussi devait nous
devenir proche.
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L'importance de Lascaux ne tient pas seulement a ce
qu'il est le plus bel ensemble de 1'art pariétal. En révé-
lant le sens général de I'ceuvre d'art pour I'humanité, il
est le premier signe sensible de notre présence dans I'uni-
vers.

Toutefois, de 'homme, il n'y a trace ici que de son
effacement : l'interdit de sa figuration. Et de I'art, la pré-
sence de son caractere énigmatique. De I'un et de l'autre,
donc, I'impossibilité de donner un sens définitif.

Parler de I'art en général n'a été possible que depuis
Manet. Depuis que, I'ceuvre s'étant libérée du sens, une
nouvelle dimension a fait apparaitre ce qu'il y avait de
commun dans toutes les ceuvres. Une fois celles-ci dé-
pouillées des prétextes qui leur avaient donné naissance.

Cependant, Lascaux n'est pas l'avant-histoire d'un
musée imaginaire. L'homme de Lascaux est véritable-
ment notre contemporain, bien plus proche de nous que
des sauvages d'aujourd'hui, qui sont de sempiternels ré-
pétiteurs ennuyeux. L'homme de Lascaux vivait, comme
nous vivons, dans un temps de naissance indéfinie. Il est
sorti de l'orniére, de I'état de 1'animal humain, comme
nous devons sortir, avec Manet, de 1'état servile de
I'homme historique.
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Deux événements ont marqué le cours du monde :
la naissance de I'outillage, le travail ; la naissance de I'art,
le jeu.

Travail et jeu, voila la différence entre homo faber
et homo sapiens, que Bataille préférait appeler homo
ludens, homme-jeu.

Homo faber connaissait I'outil, le langage, la sépul-
ture, mais vivait dans la détresse, la faim, le travail. Il
avait une apparence sordide, une allure de béte, sinistre,
hybride. La déchéance et la malédiction pesaient sur lui.
Quels contrastes avec homo sapiens, 'homme-jeu, 1'étre
délié, a I'allure délibérée, souveraine, de I'homme sédui-
sant et riant pour la premiére fois : c'est déja l'artiste, le
dandy.

Car l'opposition qui marque pour Bataille, a propos
de Manet, la naissance de I'art moderne — le conflit, in-
terne a la bourgeoisie, entre les bourgeois conformistes
et les autres, les artistes — est présente aux origines. Elle
est constitutive de l'essence méme de I'humanité, de sa
distinction avec I'animal humain.

Est bourgeois, chez Bataille, tout ce qui a remplacé le
principe féodal aristocratique de la dépense, de la jouis-
sance, par celui de I'accumulation, de la conservation et
de l'utilité. Est donc bourgeois, servile, homo faber, sinis-
tre et déchu, tout ce qui économise ou travaille.

Ces idées ne sont pas nouvelles. L'esthétique, la phi-
losophie de I'art, comme principe séparé, autonome et
méme absolu, est contemporain de la Révolution fran-
caise, avant méme que I'Art absolu et la religion de I'art
ne deviennent une réalité, avec la prise de pouvoir effec-
tive par la bourgeoisie, en 1848.
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La ou le principe de 1'utilité et de I'économie com-
mengait 2 dominer 1'étre et la pensée, les antinomies de
la raison pure, celles de la liberté, qui surgissaient, ne
pouvaient étre levées que dans la sphere esthétique. L'art
est un plaisir désintéressé, dit Kant, et son disciple
Schiller, parlant de I'éducation esthétique de I'humanité,
dira que I'homme n'est véritablement humain que lors-
qu'il joue et pour autant qu'il joue.

L'écho s'en retrouve, avec la différence entre la
sphére de la production-nécessité et celle de 1a liberté,
jusque dans Marx. Chez qui I'esthétique de 1'idéalisme
allemand est I'un des fondements utopiques de la
critique de 1'économie politique. L'homme se
différencie de 1'animal non par la reproduction de son
existence, mais par la création de la beauté, dit-il dans
Les Manuscrits de 1844. Avant de découvrir dans
L'introduction a la critique de l'économie politique,
combien la production technique détruit le concept
traditionnel de la beauté et transforme celle-ci en objet
de nostalgie.

Mais jeu et beauté ont pour Bataille d'autres réso-
nances. Bien trop dissonantes pour I'atmosphére de nur-
sery, le lien a l'enfance, qui, malgré tout, 2 nos yeux
nourris de catastrophes, leur restent attachés dans la tra-
dition de I'idéalisme allemand.

Le ciel étoilé et la paix de dimanche d'un monde,
qui ne croyait plus au sujet cause de soi, mais ne parlait
tout au plus de finitude qu'en tant que limite et ignorait
tout de l'incontournable de la mort sans phrase, ont dis-
paru avec la domination de la technique et dans la défla-
gration de la premiere guerre de matériel.

La mort sans phrase, que I'Art n'ignorait pas, s'em-
para aussi de la théorie — Freud, Heidegger, Bataille,
Kojeve, Canetti... Elle devint I'azote qui infectait I'air et
que chacun respirait.
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Plus profondément donc que des liens externes —
comme la nouveauté absolue ou l'opposition entre
I'homo faber et l'artiste — c'est cette relation entre le
jeu, la beauté, I'art et la mort qui unit, chez Bataille,
Manet et Lascaux.

L'art est I'essence de I'homme, dans la mesure ol
I'homme est ce qui manque, et I'art, dans sa permanence,
le désir d'émerveillement impliqué dans I'essence de I'étre
humain. Une volonté de prodige : le miracle, la révéla-
tion de l'inattendu. L'inespéré et l'inespérable, auquel
I'homme n'a d'acces que par la faille que produit la mort.

L'action efficace est autoconservation. Elle est cal-
cul, différence avec la nature. Elle est li€e a l'interdit, a
la domination, qui frappe en premiére instance la nature
dans 'homme, son animalité durable : sexualité, nais-
sance, mort. De 13, le prestige naissant de la grice ani-
male qui vient d'€tre perdue. La Béte sera divine, parce
qu'elle n'est pas soumise au travail, a l'interdit.

L'homo sapiens se retrouve donc dans la situation
du coupable. La différenciation absolue, la singularité
pour le coupable. Et la différence avec la nature, le vi-
vant, et la béte, pour I'homme de Lascaux. A chaque
fois se produit un hybris, une transgression qui s'éprouve
dans l'angoisse. Et seule une autre angoisse, une autre
transgression permettent de les dépasser, de les trans-
muer en féte.

Pour expier d'avoir détruit un monde naturel par le
travail et la raison, I'hnomme de Lascaux revient donc a
ce monde de la sauvagerie, de la nuit, de la bestialité
ensoleillée. C'est a travers cette symphonie animale,
cette cavalcade inhumaine, dans I'hétérogene, que
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I'homme de Lascaux suggere ce que I'humanité a de
fascinant. Le passage a I'homme se produit, avec I'outil
et le langage, par la rupture avec le sensible. Mais
I'homme ne devient humain que par les retrouvailles
du sensible, dans I'art, qui n'est pas un retour en dega,
ni une réconciliation, mais la présence rayonnante de
la toute-puissance d'un monde impénétrable.

Si le monde animal fut divin, il le fut, projeté dans le
domaine irréel de la mort, qui sépare travail et jeu, pro-
fane et sacré. Ce sont les ratés du travail, les échecs des
projets, la permanence des objets, qui ont rendu I'homme
conscient de la mort. Et cette félure immense n'a cessé
de s'ouvrir a d'autres possibilités que celles offertes par
I'action efficace.

Ainsi l'art pariétal qu'on avait compris, ou qu'on in-
terprétera, dans le sens de l'action efficace — la magie de
la chasse, la représentation de la horde, le rite de fécon-
dité, ou pour le moins, mise en ordre de l'univers avec la
généralité et la complémentarité de figures, de signes et
d'emplacements, de valeurs sexuelles différentes — 1'art
pariétal, donc, devient pour Bataille la présence fasci-
nante du désordre, la féte qui permet & 'homme préhis-
torique de réaliser et d'expier sa tentative de mise en
ordre et de domination de la nature.

L'hypostase de I'Etre et I'effacement de 'homme
proviennent de cette tentative de domination qui ex-
pose I'homme de Lascaux a I'épreuve de la mort. C'est
dans la chasse — non pas un travail servile et utilitaire,
mais depuis toujours réservée a la noblesse — que se
produit le passage du travail au jeu. Par la félure de la
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rencontre avec la mort, d'ou procede la volonté de pro-
dige qui donnera naissance au sacrifice, a la féte, a l'art.

La chasse est vie a hauteur de mort. Et dans la mise
amort de I'animal, le chasseur a surmonté la mort. Ainsi
I'homme s'efface dans la marque méme de son huma-
nité : la figuration de I'animal. Et la rare fois ou il y aun
semblant de figuration humaine non masquée, I'homme
fait le mort devant la Béte.

La grandeur de 'homme de Lascaux tient au fait d'étre
suspendu, penché sur 1'abime de la mort, pourtant plein
de force. Ce fut le temps des premiers hommes qui su-
rent vraiment rire, le temps ou les €tres humains ne se
voulurent de supériorité que sur la mort. Et si 'homme
de Lascaux est contemporain de Manet, I'un et l'autre
emportés par la spontanéité du génie au-dela de l'effi-
cace, de l'utile et de la protection de leur monde, c'est
bien parce que 1'un et I'autre sont a hauteur de mort.

L'art n'est rien d'autre : il s'annonce toujours dans
cette présence briilante, énigmatique, miraculeuse et inin-
telligible, nous laissant péniblement suspendus.
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Entre Lascaux, cette premiere présence silencieuse,

sans texte, et la réduction du texte au silence, par Manet,
s'étend tout simplement ce que Bataille appelle tour a
tour I'Edifice ou I'Eloquence.

Celui qui, se voulant éloquent, avait commencé, pen-
dant la Premi¢re Guerre mondiale, par célébrer la cathé-
drale de Reims, comme le symbole de la foi et de la
nation dans leur identité, n'a cessé, depuis un article de
1929, de vouer une haine inextinguible, et sans ambi-
guité, a 1'Architecture. C'est le social méme, la domina-
tion pétrifiée. Tandis que la peinture moderne offre, selon
Bataille, la seule chance d'échapper a sa chiourme, en
ouvrant la vie a l'exaltation des processus les plus in-
compatibles avec la stabilité sociale.

Avant Manet, la peinture était soumise a I'Edifice,
faisait partie de sa totalité intelligible. Non que le ta-
bleau de chevalet n'existat pas, ou que les peintres ne
narguérent jamais les pierres. Car I'Architecture, Eglise
ou Palais, n'est que la forme manifeste de I'Edifice ; sa
teneur secréte est constituée par le sens : le Texte.

Le sacré — communion de 'homme blessé et du sans-
fond des mondes — a été confisqué par la figure positive
et utilitaire de Dieu. La souveraineté — qu'est 'homme
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méme, et tout homme, le non-pouvoir, sa volonté de
chance, lorsque, jouant, il s'expose a lamort — a été usur-
pée par le Souverain, pouvoir royal. Il n'y avait de ma-
jesté que divine ou royale et les peintres en étaient les
serviteurs anonymes — ils ne paraitront quelque chose
de plus qu'apres I'effondrement des textes, dont Manet
sera l'effacement.

L'Edifice a été ébranlé par la Révolution frangaise.
La pensée bourgeoise, devenue prédominante, sera ri-
vée 2 l'insignifiance, inapte & admettre le majestueux :
railleur, sceptique, Parisien de vieille bourgeoisie, dira
Valéry & propos de Manet.

L'absence sans retour de toute apparence majestueuse
ne peut masquer la vulgarité de I'agitation. De '€loquence
épuisée ne restent que le geste et le théatre. Mais la bour-
geoisie tient a ces formes majestueuses qui exposaient
jadis l'unité de la vie de la société dominante. Malgré
I'immense machinerie utilitaire qu'elle a mise en mar-
che, elle ne veut pas porter atteinte 2 I'ldéal de la fable,
I'imaginaire et I'histoire. Elle délegue a I'art, devenu pa-
rade, le soin de sauvegarder la mémoire théatrale de la
majesté.

Il y eut beaucoup de révoltes contre cela, mais avant
Manet, elles avaient été toutes internes : Delacroix, avec
les feux de crépuscules, les tumultes de l'agonie ; Ingtes,
avec le silence des fantdmes majestueux. Courbet avait
remplacé Dieu par la Nature, les Rois par le Peuple, il
avait réinsufflé une nouvelle vie alI'€loquence et a ses an-
ciennes techniques en ne changeant que de sujet. Méme
le cri de Goya, qui surgit des profondeurs primitives, op-
pose son exces, sa violence contre un monde encombré
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de solennité, un temple qui tient encore debout, bien que
son Dieu soit déja mort. Chez Goya, I'homme qu'on fu-
sille crie a étrangler I'€loquence ; il est face & 'impossible.
Mais c'est seulement, comme 'avait dit un critique de 1'épo-
que, M. Manet qui, avec sa vaillance instinctive, est entré
dans le domaine de I'impossible.

Le systeme de I'éloquence était croulant, dit Bataille.
Manet chercha dans la nuit, dans une certitude malade,
Tissue qui permit d'échapper a la mort, au cadavre de
l'art ancien, et a la foule, qui veillait, menacante, aupres
de lui. Manet échappa au cadavre de I'art ancien, en in-
troduisant 'absence et la mort, dans le tableau.

Ce renversement acide sera qualifié par Bataille d'im-
personnel. Parce qu'il répond a la nécessité, qui devait
se réaliser a travers, et malgré, Manet, comme il répond
a l'attente du public, qui le reconnut, sans le reconnaitre,
par le Rire immensp. Avant, I'Edifice tenait ; maintenant,
la foule tient a I'Edifice. Mais son rire va au-dela du
scandale : la foule se découvre tout a coup face ace qu'on
voit, I'hnomme sans phrase, 'évidence de la mort et I'ab-
sence de sens des choses.

Ce Rire donc, ou Bataille entend déja résonner sa
propre expérience intérieure, ne ressemble en rien aux
rires habituels qui, selon Zola, le premier défenseur du
peintre, accueille le dernier venu qu'on tient toujours pour
un monstre. Si Manet oppose, et contre des siécles de
mensonges, la véritable chair, comme le dit Zola, aux
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sucreries écceurantes, on ne peut le considérer comme
un maillon dans la chaine continue des amants de la na-
ture et de la vérité€. Sa nouveauté n'en est pas une parmi
beaucoup d'autres, c'est la nouveauté méme.
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Manet a eu une fonction emblématique, non seule-
ment pour les peintres, mais pour les poetes et les pen-
seurs : Baudelaire, Champfleury, Zola, Mallarmé, Valéry,
Bataille, Picon, Leiris, en attendant 1'écrit posthume de
Michel Foucault.

Chaque conjoncture a produit une interprétation dif-
férente, et de Baudelaire a Leiris (Le Ruban au cou
d'Olympia), chacun a déplacé les propos de ses prédé-
cesseurs.

Indépendamment des questions essentielles qui le
hantent, et d’un point de vue purement extérieur, le texte
de Bataille est constitué par de tels déplacements.

La modemnité vient de Baudelaire. La réduction & ce
que 1'on voit, est due a Zola, mais Bataille refuse de le
suivre dans ses explications prosaiques et son forma-
lisme décoratif. De Valéry, qu'il attaque le plus violem-
ment, pour sa conception d'un Manet allégoriste
moderne, Bataille a emprunté des idées aussi essentiel-
les que la présence d'absence et I'horreur sacrée se déga-
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geant des tableaux de Manet. Quant a l'interprétation
historique, qu'on attribue généralement a Malraux, elle
renverse celle donnée par Mallarmé.

Mallarmé voyait son temps comme le lieu de pas-
sage d'une époque de réve a la présence de l'action. Pa-
ralléele au changement dans la vie industrielle, a
l'apparition de nouvelles forces radicales et démocra-
tiques en France. Pour Mallarmé, les peintres visionnai-
res des époques révolues étaient des rois et des dieux qui
dictaient a la foule ce que celle-ci devait voir, maintenant
la multitude réclame de voir de ses propres yeux. L'art
contemporain sera donc moins glorieux, intense, riche.
Parce que les artistes ne seront plus les dieux et les rois,
mais des peintres impersonnels, des amants anonymes de
la nature qui disparaitront dans le suffrage universel.

Mallarmé considérait Manet comme l'initiateur de
I'école de plein air, celui qui, en oubliant ce qu'il avait
appris et la mémoire méme, dans le silence de l'isole-
ment, avait accédé au mouvement libre de 1a main, pour
replonger la peinture dans sa propre origine, la touche et
le ton, et atteindre 1'Aspect : sauvegarder ce qui meurt a
chaque instant et recréer la nature touche par touche, avec
son regard réinvesti a la perfection de voir le plus dé-
pouillé.

Mais pour Bataille, Manet n'est pas une figure de
transition, C'est la transition, le glissement qui est
constitutif de son ceuvre. Quant 2 la splendeur de la
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lumieére, ce bonheur de l'impressionnisme, que Bataille
reconnait dans certaines toiles de Manet, dues a
l'influence de Berthe Morisot, ils sont loin pour Bataille
de constituer I'essentiel de sa peinture.

La foule et la nature n'ont pas d'auréole, chez Ba-
taille, ni de splendeur, comme dans le texte de Mal-
larmé sur Manet, si différent de sa poésie. Pour Bataille,
la foule, homo faber, bourgeois conformiste, reste at-
tachée au sens, a I'économie, au travail et aux plaisirs
convenus. Seul l'artiste impersonnel pénétre dans la
région du silence. L'anonymat et la nature disparais-
sent devant la mort, et le sans-fond des mondes, dont
la lumiere est noire. En tant que coloriste, Manet parait
donc plus pauvre que Delacroix, que Courbet ou les
impressionnistes. Il n'est pas le premier impressionniste,
et on ne peut dire que ce soit un peintre de paysage.
Dans Sur la plage, Argenteuil, En barque, des figures
monumentales, mais vides de sens, dépourvues d'his-
toire, sont aussi importantes que le paysage. La aussi
un glissement se produit entre la pose d'atelier et la
clarté du plein air.

Manet est lui-méme dans le glissement. C'est le der-
nier peintre de la tradition humaniste, celle des textes,
qu'il a liquidée. Et en méme temps il a ouvert des possi-
bilités infinies : le silence de I'art, une souveraineté qui
ne puisse €tre pli€ée au mensonge de I'immense machine
rassurante et utilitaire.

Le passé était réduit a la convention ; Manet le rem-
plaga par la violence d'une poésie qui se veut simple,
pure, a hauteur de mort, libérée du sens, sans pouvoir,
irréelle. Il a réduit le passé appauvri et encombrant au
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néant de la netteté. C'est cela que Bataille, des le début
de son livre, appelle I'élégance de Manet, qui est aussi
une question de costume.
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Car si la bourgeoisie est apparue sur la scéne de 1'His-
toire drapée dans le costume antique, elle 1'a troqué bien-
tot contre I'habit noir du croque-mort. Le vétement
masculin était coloré, brillant, éloquent ; 1'élégance lui
impose une sorte d'anonymat silencieux, discret. Le chan-
gement dans I'Histoire et chez Manet est le plus pauvre
de sens ; il se marque dans I'histoire du vétement. L'ha-
bit masculin et la peinture, dit Bataille, vont suivre des
voies paralleles.

Le texte de Baudelaire sur « nos bottes et nos crava-
tes » est céleébre. Cependant, Constantin Guys, que Bau-
delaire loue en tant que peintre de la vie moderne, n'a
été qu'un dessinateur, pauvre en peinture a I'huile et en
art monumental. Mais un tel art monumental de la mo-
demité devrait étre possible, selon Baudelaire, par I'har-
monie, la réconciliation du temporel et de I'éternel, ce
nouveau probleéme esthétique qui remplace chez lui 1'an-
cien débat sur la mimésis, I'imitation de la nature, des
maitres ou des idées.

C'est que Baudelaire — vénéré par ailleurs comme
quéteur d'impossible — refuse, selon Bataille, le moderne,
destructeur de la poésie. Hanté par la nostalgie des dé-
combres du passé, il n'a apprécié que les espagnolades
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de Manet, lui affirmant qu'il était le premier dans la dé-
crépitude de son art.

Car pour le modeme, il n'y a plus d'Eternel. Le mo-
deme liquide la tradition. Les bottes et les cravates ré-
clament un emploi différent du matériau pictural. Le
temporel livre la peinture au sans-fond des mondes.

Mallarmé disait que le jury du Salon avait peur que
Manet ne nuise 2 I'Eternel, en simplifiant des procédés de
la peinture, qui ne voilent plus l'origine de cet art fait d'on-
guents et de couleurs. L'élégance de Manet n'est pas qu'une
question vestimentaire et son formalisme n'a rien de dé-
coratif. L'onguent et la couleur ont chez lui pour fonction
d'exposer l'atelier et la pose sur le tableau, de réduire la
fable de I'Eternel, le texte de la tradition humaniste, 2
I'image de ce que I'on voit : 'homme sans phrase.

Texte, tradition, humanisme et connaissance des Mai-
tres étaient identiques. Manet aussi a commencé par 1a. Il
est d'une culture figurative tres rare : Italie, Hollande,
Belgique, Allemagne, Espagne. Il se situe, le premier, par
rapport au musée et contre lui. La péche, un premier auto-
portrait fictif dans les habits et la maniére de Rubens, est
a la fois un hommage, un déguisement et une réduction.

Manet n'avait pas d'imagination, ni de mémoire et
sans doute ne possédait pas la maitrise des techniques
anciennes. Une époque différente lui rendait la techni-
que et la vision traditionnelle, 'harmonie préétablie de
son espace figuratif et de sa vision mentale, inaccessi-
bles. Il lui manque le sujet historique ou imaginaire, la
beauté idéale, la valeur morale, mais aussi I'adresse illu-
sionniste, qu'on demandait aux peintres. Il n'a pas le sens
du dessin, de la proportion, de I'espace perspectif.
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Il est incapable de composer une scéne d'action et se
contente de groupement désordonné qu'il appelle naif.
I1 tourne le dos, avec son japonisme, sa maniere d'Epi-
nal, a ce qui était I'essentiel de la tradition picturale oc-
cidentale depuis la Renaissance : I'homogénéité de la
figure et du lieu. Il pose des figures réalistes devant un
motif décoratif, libre des contraintes de la perspective,
et divise l'espace en surfaces planes, formant des bandes
paralleles superposées, au lieu de créer la profondeur.

Mais Manet accuse ses manques au lieu de les mas-
quer, et c'est sa technique différente qui met fin a 1'élo-
quence. Il est le premier peintre qui renonce a raconter,
a représenter et, devrait-on dire, 4 exprimer : c'est sa dif-
férence avec quelques-unes des derniéres toiles de Goya,
de Turner, qui, si elles ne comportent plus que taches,
couleurs, mouvements, n'en sont pas moins expressives.

Ce qui avait dérangé le plus les spectateurs, qui igno-
raient tout de la beauté de la peinture nue, c'est I'absence
d'expression. « M. Manet ne fait pas de différence entre
un visage et une paire de pantoufles. » Manet transforme
tout en nature morte. Contre la tradition de son temps et
de son pays — l'imaginaire, l'histoire, la beauté idéale :
I'Ttalie en somme —, Manet avait pris appui chez les Hol-
landais, les Espagnols, mais il les avait transformés
comme 1l I'avait fait de la nature morte.

La nature morte n'avait été, a c6té de la peinture d'his-
toire, qu'un genre mineur parmi d'autres. Loin cepen-
dant d'étre toujours insignifiante. Par la lumiére, la
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couleur, le dessin, elle élevait son theme — la vanité — a
un niveau métaphysique, dramatique, joyeux ou évoca-
teur. Elle devenait éloquente, échappait a 1a nature morte,
a laquelle, au contraire, chez Manet, tout se réduit litté-
ralement. Pour d'autres, il faudrait parler plutét de « vie
coye », comme il se dit encore dans certaines langues,
de « vie silencieuse » ou « immobile ». Il suffit de voir
Chardin qui, en bon artisan bourgeois « matérialiste »
du XVIIIF siécle, préférait la « nature » a 1'Histoire et
trouvait la plénitude dans le rendu des choses : leur ma-
térialité en méme temps que la sublimation de la ma-
tiere par la technique et le gofit. Une harmonie, a la fin,
toute de délicatesse et de nuances de matiére, de cou-
leur, d'air, d'espace, de lumi¢re et d'ombre, d'accords et
de résonances des sens, de la sensibilité et des sentiments.
Tandis que pour le feu glacé, pour I'€légance de Manet,
il n'est d'autre sensibilité — mais de richesse et de délica-
tesse extréme — que picturale. Manet ne cherche a éta-
blir aucun lien avec la « nature » ou la réalité qui sont
niées comme telles pour étre rédimées en peinture. L'ex-
traordinaire nature morte au premier plan du Déjeuner
sur l'herbe, ausst importante que le reste de la scéne, ou
les tableaux de fruits ou fleurs ne sont que des images
qui permettent de déployer la pure puissance de la pein-
ture. Leur beauté empéche, inhibe, réduit toute velléité
de sensualité et sentiment, autre que picturaux, comme
ses tableaux avec figures se refusent a I’ « histoire » et &
la signification.

Il n'y a pas de « signification » non plus, du moins
de signification qu'on pourrait transcrire en discours, ou
plus précisément il n'y a pas d'« histoire », dans la plu-
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part des tableaux de Vermeer, qu'on commengait a redé-
couvrir. Mais Le Déjeuner dans l'atelier, 'un des plus
beaux et des plus énigmatiques parmi les tableaux de
Manet, c'est comme un Vermeer, dont la substance, la
vie, seraient englouties, happées par le vide ; sa profon-
deur spatiale applatie en surface ; son azur transformé
en gaz asphyxiant ; sa lumiére chaude, ternie par le noir,
glacial et britlant, qui rayonne du Rien, de la nuit silen-
cieuse.

Voyant Vélasquez, Manet avait dit qu'a c6té de lui
tous les autres peintres sont des « chiqueurs ». Car Vé-
lasquez, le peintre des peintres, premier peintre de I'im-
manence, avait aussi tourné le dos aux mythes, mais pour
marquer leur présence ineffable ailleurs, leur éloigne-
ment par rapport au monde phénoménal des corps. Re-
présentation et phénomenes. Il était, lui, sujet de la
représentation, un étre fini, éphémere au méme titre que
tous ceux, roi ou fou, qu'il peignait. Ce n'était pourtant
pas un peintre de nature morte, mais de la concentration
intérieure, interrogative, masquée. Un peintre de I'espace,
de I'air qu'on y respire, de la lumiére qui y circule, de la
présence substantielle, harmonieuse, consistante, des
couleurs.

Or Manet ignore I'espace, rompt avec la représenta-
tion, sinon avec les images. Il est impersonnel ; il détruit
le sujet, qu'il ne faut pas comprendre seulement comme
destruction de l'histoire ou du sens, mais comme des-
truction de la subjectivité : lui-méme aussi bien que tous
ceux qu'il peint. Le Banc ou mon jardin, une des toiles
heureuses de la fin, c'est bien un lieu vide d'ou il est
absent.
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On peut relever, dit Bataille, ce trait de caractére de
Manet qui associe de temps en temps sa peinture 2 la
mortt. Il exagere, dit-on. Le Torero mort, Le Christ mort
et les anges — titre indiquant clairement la mort de Dieu —
sont des exceptions. Mais il n'est pas nécessaire qu'il y
ait des cadavres ou des sécateurs a coté des pivoines
coupées. Chez Manet, cette présence de la mort, c'est sa
peinture méme, et non seulement la couleur de cadavre,
la chair fanée, blafarde, qui avaient révulsé et fait rire
les premiers spectateurs d'Olympia.

L'Olympia tout entiere se distingue mal d'un crime
ou du spectacle de 1a mort, dit Bataille ; tout en elle glisse
a l'indifférence de 1a beauté.

Les beaux-arts considérés comme assassinat.

36



Olympia révele le secret de Manet, pour autant qu'il
s'agisse d'un secret décelable. Car ce secret découvert,
il ne se substitue pas aux ceuvres, ni au véritable secret,
énigmatique, indéchiffrable de Manet, de la peinture.

Olympia se réfere, a travers la Maja nue de Goya
qui se situe entre les deux, a La Vénus d'Urbin de Ti-
tien : glissement de la majesté, de 1a beauté des figures
surhumaines délivrées de la condition, au monde des étres
prosaiques soumis 2 la pauvreté de leur condition.

La présence d'Olympia I'a redressé, contre l'irréel de
la fable, I'alanguissement, la douceur de Vénus. Sur la
surface de la toile, un léger mouvement releve la téte,
souleve le coude, fige le regard droit. L'Olympia, comme
la poésie moderne, est la négation de 1'Olympe et des
monuments mythologiques. La Belle Hélene d'Offen-
bach, son contemporain, faisait partic de la comédie.
Mais Manet se situe ailleurs et n'a jamais voulu le rire du
public.

Dans Olympia, I'horreur vient du sérieux : la raideur,
la matité, la violence, les éclats dissonants des couleurs
ont tant de puissance que le reste se tait. Zola y avait vu
une analyse sociale, Valéry : I'Impure par excellence,
vestale bestiale de la barbarie primitive, de I'animalité
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rituelle, présentes dans les travaux de la prostitution des
grandes villes.

Mais il n'y a pas chez Manet mythe ou récit, ni vo-
lonté de diviniser, ni intention humaniste critique : tout
simplement adhésion sans phrase a la présence banale
de ce qui est.

Clest ce que Bataille appelle l'indifférence de Ma-
net : une violence interne, absolue. A la mesure précisé-
ment de ce qu'on voit, de ce que Manet verra pendant les
batailles de la Commune : les insurgés collés au mur avec
le fusil sous leur nez, qu'il gravera en reprenant la com-
position de son Exécution de Maximilien. De ce tableau,
Malraux avait dit : c'est Le 3 Mai de Goya, sans ce que
cette toile signifie. Bataille ajoute : les uns tuent, les autres
meurent comme s'ils s'achetaient une botte de radis.

Mais l'indifférence ne vient pas d'une volonté de faire
chanter les couleurs : dans I'Exécution, précisément, les
couleurs ne chantent pas. Manet ne fait pas que compo-
ser des taches de couleurs : I'essentiel n'est pas le vert du
Balcon. Sil'indifférence au sujet caractérise la peinture
moderne, l'indifférence de Manet est d'essence différente.
La mort donnée, méthodiquement, froidement, devrait
produire un sentiment. Or, dans I'Exécution, au-dela des
taches de couleurs, il reste 1'impression égarante qu'un
sentiment aurait di naitre du sujet : I'étrange sentiment
d'une absence.

De 13, chez le spectateur, un malaise, une déception
d'attente. L'absence de sentiment dans I'Exécution. La
fille nue, le modele d'atelier exposé sur le tableau a la
place de la déesse de 'Olympe. La fille nue et 'homme
en jaquette 12 ot on attendait des dieux et des nymphes,
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dans Le Déjeuner sur I'herbe, qui reprend Raphaél et
Titien. Proust avait relevé cette déception d'attente chez
Elstir-Manet : 1a mer, 1a ot on attendait la terre ; la terre,
12 ol on attendait la mer. Une rue pavoisée : un malheu-
reux s'y traine sur une jambe ; dans une autre version, la
rue est défoncée par des paveurs.

Peu de peintres, a 1'époque de Manet, avaient sa mai-
trise de la construction des surfaces. Or cet architectoni-
que des surfaces, 'ampleur monumentale de ses tableaux,
qui paraitront bient0t a ses amis impressionnistes €tre du
poncif, détonnent par rapport a I'instantané, a 'éphémeére
des couleurs. Il s'agit d'un déséquilibre des parties de I'uni-
vers figuré, placé au moment d'un glissement.

Devant Le Balcon, I'attention du spectateur est écar-
telée par la divergence des regards, avant de rencontrer
les yeux énigmatiques, le regard excessif de Berthe
Morisot. Devant Un bar aux Folies-Bergére, le specta-
teur perd sa certitude face a I'image en direct et aux re-
flets, piégé par une construction spatiale ambiguég,
complexe, avant de se découvrir « figuré » en reflet dans
le miroir, dans un télescopage de regard qui ne cesse pas
d'étre vertigineux.

La peinture de Manet, dit Bataille, est hallucinée : le
sujet y est donné et retiré en méme temps. Cette attente
décue se distingue de la beauté et du contraste des cou-
leurs : elle les amplifie, mais en elle réside ce que Manet
apporte d'irréductiblement différent. Le sujet des toiles
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de Manet est donc moins détruit que dépassé ; il est moins
annulé au profit de la peinture nue qu'il n'est transfiguré
dans la nudité de cette peinture. Personne ne chargea
davantage le sujet de ce qui, n'étant que I'au-dela du sens,
est plus que lui. Ainsi l'intention d'un glissement ol se
perd le sens immédiat n'est pas la négligence du sujet,
mais autre chose : il en va de méme, dit Bataille, dans le
sacrifice, qui altere, qui détruit la victime, qui la tue,
sans la négliger.
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A propos de cette nouvelle relation entre « le sens et
I'image », de ce silence imposé au texte et de cette re-
présentation réduite a I'image (Venturi) qui s'effectuent
par une destruction du sujet, de I'histoire et du sens, mais
aussi, et essentiellement, par la mise 2 mort de la subjec-
tivité, on ne peut faire, aujourd'hui, I'économie de ce dont
Bataille ne dit rien, méme si dans sa conception du pas-
sage de l'art sacré au sacré de l'art, il y a Malraux, qui
avait, des 1936, repris a son compte le texte de Benja-
min : « L'eeuvre d'art a 'époque de sa reproduction tech-
nique », traduit par Klossowski.

Les relations entre peinture et reproduction techni-
que, en l'occurrence la photographie, ont toujours été
traitées extérieurement, en termes d'influence : Dela-
croix utilisant des photographies de modeéles ; Degas,
reprenant le cadrage photographique ; tel autre intro-
duisant la photographie dans les tableaux... Méme
Malraux n'a insisté que sur les conséquences de la re-
production dans la réception des ceuvres. D'autres ont
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parlé, avec raison, de la libération de 1'art des contrain-
tes de l'imitation, grice a l'existence de la photogra-
phie.

Mais la reproduction a atteint I'ceuvre d'art dans son
principe. Tout ce qui s'est produit depuis Manet jusqu'a
I'hyper-réalisme — pour ne pas parler des formes qui tien-
nent directement leur existence de la photographie, ou
de la muséification accélérée — dépend dans son prin-
cipe méme de 'existence de la reproduction technique.

Rappelant les mots de Baudelaire sur les Romains
de la décadence — des drdles et des drdlesses attifés
comme des bouchers et des blanchisseuses lors du car-
naval — Bataille ajoute que c'était une pratique courante
dans les ateliers de photographes. La photographie nais-
sante se voulait d'art, imitait la peinture, et celle-ci la
photographie. Tandis que la peinture depuis la Renais-
sance transposait les phénomenes dans le monde irréel
de la fable, une fois la tradition déchue, la peinture pom-
pier va ramener l'irréel de la fable dans la précision pho-
tographique (Malraux). L'idéal sombre ainsi au niveau
d'un déguisement.

Chez Manet, au contraire, la fable est saisie, démy-
thifiée, par la précision photographique, comme
Victorine qui, dans Le Déjeuner sur l'herbe et dans Olym-
pia, regarde l'objectif. Il y avait des toiles peintes a la
brosse, des panoramas, dans les ateliers des photogra-
phes, semblables a ce fond du Déjeuner sur l'herbe, I'es-
pace inarticulé sur lequel des figures se détachent. Manet
n'hésitera pas & exposer l'attirail des déguisements d'ate-
lier sur Ia toile : Mlle Victorine en costume d'espada,
par exemple, ou Lola de Valence, qui s'avance sur une
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sceéne de théatre vers le public. Des Le Vieux Musicien,
ses modeles sont posés comme le seraient des acteurs, le
rideau tormbé, dans le désordre de I'entracte. Des modé-
les connus sont utilisés dans des tableaux religieux, tel
Jésus insulté, avec un mélange de styles, de costumes
d'époque et contemporains, bref avec tout ce que, dans
le théatre et le cinéma, déterminé par la reproduction
technique, il est convenu d'appeler aujourd'hui techni-
que de distanciation contre la représentation illusionniste.
Quant & un « héros » de son temps, véritable Tartarin,
M. Pertuiset le chasseur de lions, un genou a terre, contre
la carcasse du lion, il pose avec son fusil, et regarde de-
vant lui, comme chez le photographe.

La possibilité de la représentation, son sens, sa fonc-
tion ont été détruits avec la reproduction : la réduction a
ce que 1'on voit et le silence. C'est seulement avec la
photographie que se produit une vision purement réti-
nienne et complétement silencieuse, sans texte, ou I'en-
semble des procédures symboliques qui ont abouti 2
I'image s'effacent dans le résultat. M. Manet oublie, lui
reproche un critique, qu'il y a derriére I'eeil qui voit le
cerveau qui pense. Et tout I'effort de Manet, les innom-
brables scénes de pose, la destruction, l'effacement de
ce qu'il venait de peindre, tendait précisément a trouver
une image immédiate, instantanée, improvisée, indépen-
dante de 1a mémoire, de 1'imaginaire, de la pensée, des
goiits et des inclinations personnels.
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En réduisant les choses a ce que I'on voit — « on »,
l'impersonnalité de I'objectif, une vision homogene a
l'universalité de 'équivalent général — la photographie a
détruit I'imaginaire et I'histoire, et du méme coup, en la
réalisant, apparemment, avec perfection, toute la tradi-
tion de la mimésis. Celle-ci était attachée a la création
de ce qui pourrait étre ; la photographie conserve la trace
de ce qui a été. L'unité du phénomene et de la forme ou
de I'idée, dans la mimésis, était possible grace a la fable
(Aristote), a I'histoire (Alberti). La photographie ne ra-
conte rien. Dans L'Exécution de Maximilien, peint d'apres
photographie, il n'y a ni fable-histoire, ni Histoire, si-
non, comme dans la photographie, un fait divers. La
photographie ne connait que des faits divers, des signi-
fications certes, mais atomisées, dépourvues de sens, des
constats : « exécution de... »

Le seul sentiment qu'elle produise, c'est un malaise,
un sentiment d'absence. L'histoire, dans la peinture tra-
ditionnelle, était irréductible au fait divers. Le tableau
représentait la présence du tout dans la partie : la totalité
de I'espace dans la construction, la composition du ta-
bleau ; la totalité¢ du temps dans le temps d'une action.
La photographie n'a pas de composition, mais un ca-
drage, elle découpe quelque chose dans un infini dis-
continu, hétérogéne, atomisé. Elle ne renvoie a aucune
totalité, ni temporelle, ni spatiale, mais & un monde éclaté,
ot il y a des foules, mais non un étre-ensemble.

La représentation-contemplation constituait une vue
panoramique, qui dépendait d'un recul dans l'espace et
le temps, d'une distance qui totalise : la photographie ne
permet aucune distance dans le temps et 1'espace, ni de
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vue panoramique, totalisante. Il n'y a pas chez Manet de
distance, de profondeur. Ses marines, Le Combat de
Karsarge et de l'Alabama, Le Pont du bateau..., sont
des prises de vues en mer.

Le portrait équestre, un genre d'apparat, est découpé
par lui, cheval et cavalier, comme s'il s'agissait de ca-
drage au téléobjectif.

L'absence de distance et de profondeur tient au fait
qu'avec la photographie I'image n'a pas d'existence in-
dépendante, comme 1'icone ou le tableau-fenétre. Elle
ne fait que présenter une surface au regard du specta-
teur. Tout tableau est un pi¢ge a regard ; on le voyait aux
yeux des portraits qui devaient suivre le spectateur. Avec
la photographie, c'est le spectateur qui regarde, et si ¢ca
le regarde aussi, c'est dans un tout autre sens.

Depuis I'existence de la photographie jusque dans les
dispositifs vidéo, les véritables sujets de I'ceuvre sont les
spectateurs. Ils n'existaient pas chez Goya, mais dans
L'Exécution de Maximilien, ils sont sur le mur d'en face
et regardent I'événement. Si, au seuil de son ceuvre, les
parents d'Edouard Manet ont les yeux baissés, et se tien-
nent, eux, en distance de la peinture, le regard de Victorine
fixe le spectateur, qui perd pied. Jusqu'au vertige devant
I'écartelement des regards, et I'impossibilité de les fixer
dans Le Balcon, jusqu'a se retrouver projeté dans le mi-
roir d'Un bar aux Folies-Bergere : quelque chose comme
I'effet d'un champ-contrechamp cinématographique super-
posé sur une seule surface, oll le regard du spectateur et la
pulsion de voir, qui y sont sous-jacents, seraient figurés
aussi. Mais, en méme temps, il s'agit du regard d'un sujet
élidé, qui n'est pas présent, n'est pas la.
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Destruction du monde, transformé en amas hétéro-
genes de facticité, destruction des hommes réduits a des
choses, et de celles-ci a ce qu'on voit. Autonomie du re-
gard devenu effet rétinien. Fin de I'Histoire, de 1'imagi-
naire, de la représentation, du sens. L'absence, le silence
de la photographie sont mortiféres. La photographie de
tout lieu est la photographie d'un lieu de crime, la photo-
graphie d'une personne, 'image d'un défunt (Benjamin).
Fin de rituel, présence de 1a mort sans phrase (Barthes).
Tels sont les effets, non pas de la pratique - non encore
suffisamment développée — mais de l'existence de la pho-
tographie, chez Manet.

Certains €léments techniques, semblables a ceux des
photographies, sont utilisés par Manet pour la réduction
de la représentation illusionniste a I'image plate, en sur-
face. La lumicre blanche, diffuse ; la dureté des contours
se détachant sur des fonds ; la suppression des nuances ;
les contrastes et les transitions violents. Et, en méme temps,
la possibilité que n'importe quoi, n'importe qui, en deve-
nant image, puisse accéder a I'absence, a la dimension
esthétique.

Manet réduit la représentation au silence, mais ne dé-
truit pas I'image. Il conduit le rapport image-miroir, dans
Un bar aux Folies-Bergére, jusqu'a son extréme limite,
au-dela de laquelle il ne peut y avoir d'image qu'en tant
que revenante, dans la peinture métaphysique ou surréa-
liste par exemple, comme épave, réve pétrifié, énigme.
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Car la mise en jeu de la pulsion de mort, dont les
ceuvres anciennes étaient comme une sublimation dans
I'immortalité, entrainera, avec la prolifération de 1'image
de reproduction, aussi bien l'interdiction des images
dans l'art abstrait que la démultiplication futuriste de
I'image peinte sous l'effet de la chronophotographie ;
I'agression contre l'image, sa déconstruction et le
collage-montage dada et cubiste ; la réflexion du
pop-art sur l'image peinte, reproduite, réfléchie ; 1'éta-
lement quasi photographique du corps mort et obscéne
hyper-réaliste ; ou bien soit une illusion, qui n'en est pas
une, « de ce c6té du miroir », soit I'évocation de I'image
livrée 2 1a durée, comme souvenir du pays des morts, du
temps perdu, évanescent, qui a peine effleurant le pré-
sent de la peinture s'efface, disparait dans l'aura de la
nostalgie...

Ce caractere énigmatique, dd a la reproduction tech-
nique, est déja présent chez Manet méme dans le glisse-
ment de I'image a la nudité de la peinture, devenue, non
plus poésie muette, mais silence. Une image qui ne sert
arien et dont la poésie tient strictement au mode d'exé-
cution. I] y aura dans I'impressionnisme le chant de la
matiére colorée exposée aux splendeurs de la lumiere,
mais Manet oppose au chant la matité de la surface : une
sorte de furie, mais €élégante, dit Bataille, accédant a la
minceur, a cette transparence plate, qui est I'étranglement
de I'éloquence.
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Delacroix ne se méfiait pas pour rien de la photo-
graphie : c'est toute la peinture qui en a été changée.
Méme Cézanne, dont 1'ceuvre se voudra a la hauteur de
ce qu'on voit, la structure de la vision, cette fusion du
regard et du motif, qui est tout a fait étrangére a I'objec-
tif photographique, parle de I'artiste comme d'un appa-
reil enregistreur tenu a saisir la minute fuyante qui passe.
La premiére exposition du groupe nommé impression-
niste aura lieu dans l'atelier de Nadar : toute cette pein-
ture sera, a la fois, 'assomption de I’instant et du point
de vue, imposée a l'attention par la photographie, et la
négation radicale du noir de suie qui la recouvre.

Qu'il y ait eu parmi les sources d'Olympia, les pho-
tographies pornographiques de 1'époque, reproduisant la
pose de la Vénus de Titien (G. Needham), cela peut, ou
non, étre probable, Par contre le choc produit par Olym-
pia, la révulsion et la fascination qu'il génere sont celles
du regard photographique, qui fige et mortifie, rend vi-
sible le regard.

I1 participe de ce rituel sacrificiel de la modemité
que constitue la photographie : la destruction des choses
et leur capture en image.

La peinture n'avait pas attendu Manet pour introduire
dans le tableau ce que Bataille appelle la condition : la
mortalité. Rien de plus mortel que tous les hommes peints
par Rembrandt, qui s'adressait a la mort. Mais rien aussi
de plus opposé a la photographie, rien de moins livré,
de moins exposé a la violence d'une mort sans phrase.
La, contre la cléture des formes immortelles, paiennes,
classiques, grecques ou italiennes, Rembrandt peignait
les corps mortels, la temporalité, mais comme source de
la vie infinie de I'Ame (Simmel), de ce feu, de cette lu-
miere, sortie du sein de I'obscur, qui rayonne de I'inté-
riorité. Rembrandt était le génie de 'ombre. Mais I'ombre
disparait de la peinture avec Manet. Il n'y a pas chez lui,
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a la différence de Rembrandt, de signes de la tempora-
lit¢ mais le silence, 1'absence. Un autre effet, général,
mortifere, y est a I'ceuvre, qui ignore toute autre rédemp-
tion que celle de 1a peinture. C'est « le négatif d'une épi-
phanie », comme dit Sontag, parlant de I'horreur de la
modernité révélée par la photographie. Mais méme le
pathétique que peut engendrer la photographie est neu-
tralisé par la peinture chez Manet.

La relation de Manet a la reproduction technique se
situe au niveau d'une contemporanéité de principes et
non pas d'une influence. Il fut d'ailleurs bien moins at-
tiré par 1'acte photographique que Degas, qui avait été
un peintre académique avant de passer sa vie, en artiste
moderne, 4 expérimenter de nouvelles techniques. Pho-
tographe, Degas découvrira méme, en devangant les pro-
fessionnels, le cadrage, le point de vue, l'angle, le
désaxement et la saisie du mouvement, qu'il introduira
avec l'instantané et le voyeurisme, inhérents a la photo-
graphie, dans sa propre peinture. Ses femmes au tub sont
des femmes surprises dans leur intimité. « La béte qui
se nettoie, regardée par le trou de la serrure », disait-il,
cynique. Des corps humiliés, surpris par la convoitise et
non plus des représentations de la beauté devant le pu-
blic. Mais, lorsque Manet peint Le Tub, le regard de la
-femme fige celui du spectateur, ce qui détruit la saisie
voyeuriste de l'intimité. La peinture distancie le désir.
Une fois de plus le sujet est transformé en nature morte.
C'est qu'il y a chez Manet le silence, I'absence, la mise a
mort, ce qui correspondrait aux effets de 'objectif, mais
chez Degas l'acte photographique, le point de vue, le
voyeurisme et ce que cela implique de perversion.
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Bien que ne possédant ni le talent de dessinateur, ni
la science de I'espace de Degas, Manet ne céde pas
comme lui a la contingence, a l'instantané. La peinture,
chez Manet, prend la place de 1'idéal, de I'irréel, contre
le détail anecdotique, le trivial, I'objet de la photogra-
phie.

Mais Degas, qui peignait Sémiramis, lorsque Manet
s'intéressait déja au Paris moderne, regrettera par la suite
de ne pas pouvoir sortir du cabinet de toilette pour faire
du Raphaél. Il reste partagé entre l'idéal du musée et le
trivial, tandis que dans le « glissement », Manet les an-
nule, 1'un par l'autre, grice a la peinture.

Chez Degas, l'instantané photographique fige le
mouvement dans les portraits. Et ceci leur donne cet air
compassé et mort 2 la fois, qui est a I'exacte image, fu-
nébre, du sinistre bourgeois, que Degas essaiera de sau-
ver avec sa part maudite, le bordel et le pastel. La ou
Monet transfigurera la grisaille, les monuments de la
culture et de I'industrie en paysage et nature pour attein-
dre a la fin « 'eau du monde » et la couleur-lumiere pa-
radisiaque, Degas va peindre I'enfer nocturne de 1a grande
ville. Il n'est pas libre comme Manet du besoin d'imagi-
ner, d'émouvoir, de signifier et de transfigurer. Mais
méme les techniques qu'il invente ou revalorise sont dé-
terminées par sa connaissance de la photographie et sa
volonté de la nier. Le flou vaporeux, évanescent du pas-
tel, la matiere friable et I'acte de la poser vont a I'encon-
tre de la précision et de la mécanique photographique.
De méme que le monotype détourne la reproduction en
n'aboutissant, & chaque fois, qu'a un exemplaire unique.

Mais ce n'est pas par de nouvelles techniques que
Manet transfigure, comme Degas, le trivial : il lui im-
pose silence au méme titre qu'a 1'éloquence qu'il fait taire.
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Chez Manet I'élégance suspend, fait taire « le jeu
crispant d'un sinistre modeme et dune équivoque vo-
luptueuse », « 1a lourdeur d'une sensualité agacée », qui,
bien qu'effacée, reste a I'arriere-fond de ses ceuvres avec
« la simplicité d'une obsession ». Celle-ci pese, selon
Bataille, surtout sur les tableaux, ot voulant peindre « ce
que l'on voit », Manet se prend véritablement pour le
peintre de la vie moderne. Un glissement de la sorte, dit
Bataille, ouvre la voie des concessions. Dans Nana, Le
Bon Bock, Au café, La Serveuse de bocks, Manet ne par-
viendrait pas toujours a enrober dans la magie de Ia cou-
leur 1a pauvreté de 'anecdote. Mais s'il s'apparente 4 ces
tableaux, Un bar aux Folies-Bergére, 1a féte illimitée de
la lumiegre, n'en a pas moins une magie qui la transfi-
gure. Pourtant, continue Bataille, « une sournoise faci-
lité morale fait peser un silence sur ce tableau ».

Bataille n'a pas voulu écouter ce silence qui dans Un
bar aux Folies-Bergére ne pése pas seulement sur I'équi-
voque de la sensualité moderne, mais aussi sur l'histoire
de la peinture. Ce silence advient par |'effet réciproque,
I'une dans l'autre, de la sensualité moderne et de 1'his-
toire de la peinture et il crée 1a magie qui transfigure ce
tableau.
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Le silence imposé au texte, cette réduction du ta-
bleau 4 I'image et la surface, la préférence accordée a ce
que I'on voit, mettent en évidence, chez Manet, le miroir
et le regard.

Un bar aux Folies-Bergére, le demier des grands
chefs-d'ceuvre de Manet, peint durant sa maladie, se ré-
fere aussi au musée. Implicitement. Non plus comme Le
Déjeuner, Olympia ou L'Exécution pour opposer la pré-
sence absente de I'image, son indifférence, au texte, a
I'histoire, mais afin de montrer, par sa différence avec la
tradition picturale, ce qui est en jeu dans la peinture.

Le miroir de Manet vient du Nord et de I'Espagne.
De ces autres peintures ot il a pris appui contre I'Ttalie et
I'image idéale. Mais il réduira aussi la « magie » de Van
Eyck et la « représentation » de Vélasquez au scintille-
ment de la surface.

Riimi, le poéte persan, raconte qu'une fois I'Empe-
reur organisa un concours entre deux équipes de pein-
tres. Tandis que les uns peignaient sur le mur, les autres
polissaient la paroi qui lui faisait face. Et c'est I'image
reflétée qui remporta la victoire. En miroir, I'image ac-
cédait a l'irréalité du merveilleux.

Tableaux et miroirs ont toujours eu une relation mé-
taphorique. Toute image se tient dans la dépendance du
miroir. Mais ce sont les miroirs qui ne sont pas identi-
ques.

52



« Le miroir est I'(Eil du sens invisible. On y voit cet
Esprit parfait, dans la puissance duquel tout est com-
pris », dit un texte alchimique oriental. Et un hymne
manichéen : « Il est venu, Il nous a présenté un miroir,
nous avons regardé, nous y avons vu l'univers. »

On se servait du miroir pour neutraliser par la vue la
conscience extérieure et produire le contact avec la lu-
miere éthérée. Car la lumiére était symbole et manifes-
tation de 1a pensée de Dieu, de la spiritualité de 1'univers,
et le monde, le miroir qui la réfléchissait. Réceptacle de
cette lumiere, la Vierge devenait miroir, le Christ, 'image
de la lumiére. C'est comme tels que certaines peintures
de la fin du Moyen-Age montrent la Vierge et I'Enfant
reflétés dans le miroir.

Dans la théologie orientale, le miroir était l'icone
méme, avec son fond d'or, toute ruisselante de I'attribut
majeur de la gloire : la lumiere. Les idées chrétiennes d'in-
carnation, de transsubstantiation fondaient le culte des
images, faisaient de l'icone une théophanie, I'hypostase,
I'image de l'invisible et non pas sa matérialisation.

En Occident seulement, la peinture sera placée sous
I'égide de Narcisse, comme dans cette miniature an-
cienne, de la Bibliothéque nationale, ou I'on voit I'une
des femmes illustres, Marcia, occupée a faire son auto-
portrait a I'aide d'un miroir. Il n'y a qu'en Occident que le
miroir de l'univers soit devenu celui du Sujet. Etil n'y a
que la que la peinture ait voulu rivaliser avec I'image du
Niroir.
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En Flandres, ou souvent, a la guilde de saint Luc,
peintres et miroitiers étaient associés, les saint Luc pei-
gnant la Vierge a 'Enfant sont nombreux. Chaque pein-
tre a fait son autoportrait dans I'image du saint. Parfois
on voit son tableau, parfois, comme chez Van der Wey-
den, cette hésitation du peintre devant un impossible,
‘ou un objet perdu : 1a Beauté de la Vierge ou la jubila-
tion de I'enfant au sein. L2 il s'agit d'une trace du sujet
et non pas encore de la subjectivité, maitre de la repré-
sentation, comme elle apparaitra plus tard. Le sujet, ni
le peintre ou le dispositif de la représentation ne s'in-
terposent entre le tableau et ce qui est « représenté ».
Le mythe ne devient pas objet de réflexion, c'est la « re-
présentation », comme l'autoportrait, qui sont intégrés
au mythe.

Cependant ce qui différencie ces tableaux des ico-
nes, qui ont pu peindre le méme théme, c'est, avec I'auto-
portrait fait a 'aide du miroir, l'intention de peindre le
sacré d'aprés nature. Le divin y est domestiqué dans
l'intérieur bourgeois et ce monde rédimé par le divin.
Mais la matérialité de toute chose n'empéche pas en-
core l'univers sensible d'étre 1a métaphore du spirituel.
Cependant, si le contenu symbolique s'y résorbe, jus-
qu'a ce qu'il n'y ait plus rien sans signification, cela
n'enléve pas a chaque chose son existence singulicre.
Ce n'est pas comme dans la peinture italienne ou le
phénomeéne perd sa matérialité, sa singularité en deve-
nant forme, en accédant a I'idée dans 1'irréel. LA si on
voit, cas extrémement rare, saint Luc peindre une Vierge
a I'Enfant, ce ne sera ni d'aprés nature, ni un autopor-
trait.
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Léonard, I'un des seuls peintres d'Italie dont on pos-
séde un autoportrait et encore en dessin, disait qu'un ta-
bleau est un miroir qu'on promene dans le monde et aussi
une chose mentale. Il ne faisait pas de différence entre
l'un et I'autre aspect. Il conseillait au peintre de regarder
son tableau dans un miroir. C'est 1a ou se vérifie son
caractére irréel, idéal.

La peinture italienne n'avait pas besoin de montrer
le miroir, parce qu'elle possédait I''mage Idéale : les
phénoménes de ce monde, délivrés de la condition finie,
sauvés dans le royaume immortel, l'irréel de la fable.

Selon I'antique conception de la Mimésis, toute chose
y accédait a ce qu'elle pourrait étre, sa forme parfaite.

Deux moyens pour y parvenir et tous deux d'ordre
mental. La perspective d'abord. Non pas comme le point
de vue d'un regard empirique, mais, comme forme sym-
bolique, essence et constitution de I'espace. Ainsi n'im-
porte quel espace constitué par la perspective réalisait
l'essence de I'espace. Et 13, les phénoménes aussi retrou-
vaient leurs formes parfaites, la nécessité de leur essence.
Le lien des uns a I'autre se manifestait dans une « his-
toire », ol se disait 'événement et le sens. Ce que Ba-
taille appelle le texte.

Le tableau ne reproduisait pas ce que 1'on voit, et il
n'était pas encore ce qu'il deviendra comme « repré-
sentation » depuis le XVII® siécle.

La relation du tableau a l'univers consistait en un
rapport de partie a tout. Mais une partie ou le tout se
trouvait réalisé selon le sens et I'ordre intellectuel.

Bien qu'on parlit de fenétre, le tableau s'ouvrait sur
l'irréel et restait clos sur lui-méme, ne renvoyant pas,
comme un miroir, & ce qui pouvait lui faire face.
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De cette cl6ture, on peut évoquer une image, bien
qu'elle se situe déja au moment ol une bréche s'y intro-
duit, lorsqu'elle est arrivée a sa fin. La Vénus au miroir
de Vélasquez est comme la contemplation de cette cl6-
ture brisée, il en recueille les termes, les expose et se
place déja au-dela.

Vénus, de dos, couchée, regarde son visage en reflet
dans un miroir, que lui présente Eros. Le visage est va-
gue et se sitte en retrait, mais parallélement, par rapport
aux fesses de la déesse, motif central de la toile. Celles-ci
appartiennent a une Immortelle. Elles sont de méme va-
leur que son visage. Voici une derniére tentative de mon-
trer 1'unité du corps et de 1'dme, qui fut celle de la
Renaissance italienne (O. Paz). Mais d'étre rappelée ainsi
et & l'aide du miroir, 'autosuffisance de I'image idéale,
immortelle, se trouve remise en cause. On est loin de La
Vénus endormie de Giorgione. Chez Vélasquez, le corps
et le visage sont séparés. Celui-ci apparait dans le mi-
roir, comme pour marquer, de l'autre c6té du corps, I'im-
matérialité de 1'ame et de la majesté.

Vénus contemple son visage, accoudée, en une pose
de mélancolie, et dans la distance par rapport a
elle-méme. Serait-ce encore d'ame ou déja de conscience
qu'il s'agit, dans ce rapport entre image et reflet, de ce
qui deviendra une impossibilité de présence a soi, dua-
lité et redoublement, la « représentation », dont le dis-
positif est représenté par Vélasquez dans Les Ménines ?

A c6té de cette Vénus au miroir de Vélasquez, les
miroirs qu'on trouvera dans les portraits de Ingres ont
pour but de restituer la cléture de 1'espace, de refermer
le tableau sur lui-méme et de réaffirmer I'image Idéale

56



au moyen de la redondance. La, le miroir apparait pour
soutenir un idéal qui, lorsqu'il était encore vivant, n'avait
pas besoin de le montrer. En dehors méme des por-
traits au miroir, les tableaux de Ingres présentent sou-
vent l'apparence silencieuse et figée des images de réve
qui auraient été prises dans une surface gelée et trans-
lucide. Arrivée a son terme, toute une tradition pictu-
rale reconnait ainsi sa dépendance a 1'égard d'un miroir
irréel et idéal.

Bien qu'éloquente, toute la peinture occidentale ne
fut pas image Idéale, apparition dans l'irréel du miroir
parfait, et par 1A méme invisible, comme dans la pein-
ture italienne. )

S'il y a un miroir dans Les Epoux Arnolfini, c'est
d'abord parce que chez Van Eyck, il n'y a pas d'Idéal,
mais des singularités : les époux, I'espace de leur cham-
bre, leur chien, leur mobilier. Parce qu'il est ouvert, cet
espace a besoin de la cloture par le miroir. Dans le mi-
roir convexe du mur du fond, on voit, inversé, ce qui
est visible sur le tableau et aussi ce qui est invisible,
l'autre c6té de 1a chambre refermée ainsi sur elle-méme.
Et face aux époux, deux autres figures, dont I'une est le
peintre, qui a signé sa présence au-dessus du miroir.
Reconnaissant par 12 l'identité entre sa peinture et le
miroir.

Mais qu'en est-il de celui-ci ? L'image se trouve 13,
reflétée, plus complete que ce que le simple ceil ne pour-
rait voir. Le miroir est entouré d'un cadre ol sont peints
les événements de la vie du Christ. C'est donc inscrite
dans ce cercle que l'image apparait dans le miroir. La
peinture se fait ici t¢émoignage des sens et du sens. Et
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ceux-ci ne sont pas identiques comme chez les Italiens.
Le tableau ne crée pas I'Irréel, il constitue un acte rituel
—en l'occurrence un mariage. Et le peintre s'il est 13, n'y
est pas avec ses pinceaux, dont le secret dépasse la ma-
térialité. Il est 12 en tant que témoin privilégié, celui qui
dans chaque chose peut lire et montrer son sens, son rap-
port au tout. Mais cette relation n'a rien d'une identité
d'ordre intellectuel. Il s'agit d'un rapport symbolique,
d'intégration de la singularité dans le tout se réalisant
comme présence. Le christianisme promet le salut a cha-
que ame individuelle. La matiére picturale — le pigment
devenu « matériel » griace a I'huile — en tant que frag-
ment de la matérialité du monde, recgoit et refléte la lu-
miere, le verbe, l'esprit qui I'éclaire et qui sy est incarné.
La grande figure dans cette peinture sera précisément la
Vierge. Le tableau est métaphore du miroir et le miroir
allégorie du cosmos, dont le sens s'est révél€ par la ve-
nue du Christ dans I'histoire.

Le miroir de Van Eyck renvoie le tout a lui-méme,
intégre au tableau ce qui lui fait face, pour refermer I'es-
pace. Il n'offre pas au regard externe un objet de désir
pour le lui refuser, mais un symbole, devant Dieu et les
hommes, un rituel réunissant le mari et la femme. Il est
différent donc du miroir qu'Eros présente 3 Vénus chez
Vélasquez. Ceci implique le regard extérieur, et suscite
son désir pour le tenir A distance, en introduisant déja
une bréche dans I'identité, par laquelle le tableau s'ouvrira
au dehors, dans l'ordre de la représentation.

Dans le nouveau rapport d'identité et de non-iden-
tité entre tableau et miroir, Les Ménines sont la mise en
ceuvre du dispositif de la représentation (Foucault). De
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I'apparition du sujet, de sa différence d'avec 1'objet, de la
représentation redoublée qui constituent la spécificité de
la représentation.

Les deux sujets ordonnateurs de la représentation
— le peintre au fondement du tableau, le roi a celui du
pouvoir — sont présents mais non pas dans le méme es-
pace. Sur le tableau, le peintre se tient 1a, au premier
plan, devant son chassis retourné. C'est ce chassis, le
pinceau et le regard du peintre qui s'interposent désor-
mais entre le tableau et ce qui s'y trouve représenté.

Pour se peindre sur la toile, Vélasquez devait €tre a
la fois devant le tableau et devant un miroir. Voila mar-
qués le redoublement et 1a non-présence a soi du sujet
de la représentation désirant se voir se regarder. Une
coupure qui va aussi traverser le spectateur qui sera a la
fois sous I'eeil du peintre, et devant le tableau a sa place.
Mais ce qui était censé se trouver 1, a cette place vers
laquelle le peintre et les autres figures du tableau regar-
dent, c'était le couple royal, dont 1'image se refléte au
miroir dans le fond du tableau. C'est eux que le peintre
serait en train de peindre sur la toile retournée, tandis
qu'effectivement il se peint lui-méme sur le tableau que
I'on voit. C'est le couple royal absent qui se refléte dans
le miroir, mais c'est le peintre qui, pour faire son auto-
portrait, regarde dans un miroir qui n'est pas la. Et si le
miroir du fond ne renvoyait que le reflet de la toile re-
tournée ? Ou bien si cette toile représentait I'Infante, qui
pose pour le peintre, tandis que le couple, reflété dans le
miroir, ne venait qu'en visite dans 'atelier ? Voila que
dans ce jeu en miroir du miroir et du tableau, la présence
vacille, la certitude devient ambigué.
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Si le peintre se veut souverain, il ne porte pas moins
sur sa poitrine la grande croix, la marque dont le Souve-
rain l'a gratifié. Il n'est I'égal du roi que par le bon plaisir
de celui-ci. Ainsi lui et le roi ne peuvent se retrouver
dans le méme espace. Le roi apparait donc dans l'irréa-
lité du miroir. Il y a différence entre le sujet de 1a Repré-
sentation et la représentation du Sujet. Le couple royal
serait, comme le Dieu de Descartes, garant de la vérité
de la représentation et de cet ordre symbolique qui tra-
verse de part en part le sujet, comme la barre du chéssis,
qui sépare le peintre de sa peinture, en le divisant en tant
que sujet de la représentation de ce dont il est « sujet »,
son désir pour I'Infante, représentée au centre de la toile
(Lacan). L'objet interdit, occupant, pourtant, le centre
de la représentation, serait, peut-étre et plus précisément,
I'enfance. Cette enfance, qui va apparaitre de plus en
plus, avec l'aura de 'objet perdu, comme I'image méme
du paradis disparu, de l'unité d'avant les divisions, les
redoublements et les apories de la représentation.

Ce que montre Vélasquez, c'est ce qui est supposé
sous-tendre le tableau : le miroir et le point de vue. Cela
méme qui a été, depuis Brunelleschi, a l'origine de la
perspective (Damisch). Cependant la perspective n'est
pas encore la représentation d'un Sujet, qui n'existait pas
avant le XVII° siécle. La distance, le point de fuite, I'ho-
rizon, I'ceil sont requis pour la construction idéale de I'es-
pace. C'est une « objectivation de la subjectivité »
(Panofsky), une structure dans laquelle le point de vue
est une place marquée par le systéme. Ce qui donnera
lieu — certes, mais seulement par la suite — comme chez
Vélasquez, 2 1a réflexion spéculaire entre subjectivité et
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phénomene. Mais non pas au début. Car le probléme
fondamental de I'anthropologie mythique de la Renais-
sance est encore celui de la relation dans laquelle se
trouve I'homme par rapport & d'autres créatures et Dieu
dans le cosmos. Son monde est celui du miracle, et non
pas le quotidien qui ne s'étendrait pas plus loin que les
faits (Groethuysen). La prose du monde commencera
plus tard, lorsque la raison du Sujet prétendra a la sou-
veraineté. Alors il y aura partage entre le quotidien, le
monde matériel et la majesté mythique, divine, royale.

Dans Le Christ chez Marthe et Marie, on voit d'abord
la nature morte et en premier plan la jeune femme qui
pile de I'ail, comme on prépare les couleurs, et regarde
hors champ vers le spectateur. Mais les yeux de celui-ci
sont attirés vers le miroir suspendu au mur, ou se reflete
le Christ assis parlant aux femmes. Une fois de plus c'est
'espace devant le tableau, ol serait censé se trouver le
spectateur, qui est reflété dans le miroir, en tant qu'es-
pace autre, irréel. Comme le visage de Vénus, et les por-
traits royaux, le Christ chez Vélasquez ne peut apparaitre
dans le monde matériel et quotidien peint sur le tableau.
I1 lui faut celui évanescent, phosphorique et idéal du
miroir. Il n'y a plus simple identité entre miroir et ta-
bleau, comme chez Van Eyck, mais un irréel sacré et
majestueux et un monde matériel. C'est 'une des formes
entre autres, du dualisme au fondement de la représen-
tatron.

C'est a ces dualismes et a leurs apories, que le pein-
tre semble avoir tourné le dos chez Vermeer dans son
Atelier. Sans doute Vermeer connait-il 1a nouvelle repré-
sentation, puisqu'il a tiré devant 1'espace du tableau le
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rideau de la scéne. Mais c'est pour réaffirmer ensuite
qu'il n'est pas de différence, mais l'identité. Que le pein-
tre, dont on ne voit pas le visage, « copie », mais pas
plus que la peinture, il ne s'interpose entre le tableau et
ce qu'il peint. Qu'il est au service des muses : la gloire,
Clio, I'ceil baissé, avec son livre et sa trompette, ironi-
que, sereine. Contre tous les petits maitres du genre qui
I'entoure, Vermeer fait du Piero d'apres nature, il a ap-
pris des Italiens la perspective, la proportion et méme
I'ombre du Caravage, mais aussi.que la peinture est chose
mentale, présence du tout dans la partie et non pas le
support d'une anecdote quelconque. Mais chez les Ita-
liens, qui n'ont pas peint d'atelier, I'art manifeste I'exis-
tence d'un surmonde que lui seul peut saisir. Vermeern'a
pas de surmonde, mais 1'épiphanie de I'immanence. Il a
hérité de Van Eyck le lustre, et aussi la lumiére, I'atten-
tion au monde sensible, a la singularité, 2 1a matiere et la
couleur des choses, mais il les a dépouillés de la piété
privée et de la signification allégorique.

Le silence de Vermeer est connaissance contempla-
tive qui recueille toute chose et tout instant dans I'éter-
nité. Son espace est fait de 1'azur du lointain, du jaune de
la lumiere. Au-dela du moi, de la subjectivité et de son
désir, il y a chez lui la paix totale de la perfection. Il est
limpide et exact, scintillant de clarté, comme la pensée
du polisseur de verre. De Spinoza, qui malgré le sujet de
Descartes, la représentation et son dualisme, avait déve-
loppé une pensée de I'identité, Hegel dit : « Du fait que
cette conscience a en premier lieu exprimé abstraitement
l'unité immédiate de la pensée et de I'étre, de I'essence
abstraite et du Soi, elle a fait renaitre I'essence lumineuse
originaire sous une forme plus pure, comme unité de
I'étendue et de I'étre, — car 'étendue plus que la lumiére
est la simplicité égale a la pure pensée — elle a fait renai-
tre la substance de I'aurore » (Ph., trad. Hyppolite). Mais

62



il ajoute : « Cependant 1'esprit s'écarte avec horreur de
cette unité abstraite, de cette substantialité privée du soi,
et affirme contre elle I'individualité. » C'est ce que fai-
sait Rembrandt, dont les tableaux n'ont plus rien de com-
mun avec l'immanence du monde, mais qui aura passé
sa vie a scruter son visage dans le miroir, de se déguiser
en tout et de faire de la peinture de toute chose un auto-
portrait. Lorsqu'il peint un Atelier, c'est une pi¢ce vide,
la porte en est fermée. Une toile dont on ne voit pas la
surface occupe avec son chevalet une bonne partie du
tableau. A la droite de I'image, le peintre a pris du recul,
mais va retourner a son travail. Dans cet espace vide et
fermé au-dehors, tout se passe entre le peintre et sa toile.

Le peintre affirme, chez Vélasquez, sa souveraineté,
dans un rapport de réciprocité problématique avec le Sou-
verain, et ils ne peuvent €tre figurés I'un et l'autre dans le
méme espace. Chez Goya, le sujet de la représentation
s'est retiré dans la pénombre derriere les marionnettes. Il
est le maitre du théatre qui a convoqué La Famille royale
de Charles IV en représentation. Dans I'éclairage impi-
toyable du siécle des Lumiéres, il réduit 1'histoire a la
parade, 2 la « représentation » et la livre au jugement.
Parmi ces pantins, chamarrés d'or, seul I'enfant, en posi-
tion centrale, a encore 1'air vivant. C'est avec la couleur
que Goya tente d'aller au-dela du regne de la critique,
mais c'est surtout en s'arrachant au décor, en ignorant la
beauté voluptueuse du visible, en s'enfongant dans la nuit
qu'il découvre, dans d'autres ceuvres, I'abime sombre du
cauchemar et fait du grotesque et de la cruauté des va-
leurs esthétiques. C'est cela que Malraux considérait
comme le passage a l'art modemne, tandis que pour Ba-
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taille, il n'y a encore la qu'inversion de l'esthétique tradi-
tionnelle, non pas 1'accession a l'indifférence, la liberté
aussi bien a I'égard du besoin de signifier que de peindre
quelque image du Souverain que ce soit, fiit-ce celle de
la Nature ou de 1'Artiste peintre.

Il fallait la « naiveté » d'un Courbet, son choix de la
Nature contre 1'Histoire et la Culture pour qu'il puisse
faire du tableau non plus le miroir de I'univers, ou celui
du Souverain, mais le miroir ol se peindre en figure de
gloire. Car on a vu méme Goya se retirer dans I'ombre
pour tendre un miroir impitoyable a ses « sujets ». Il
n'avait pas la naiveté de se prendre pour Sujet, de se
peindre en Souverain. C'est d'ailleurs avec beaucoup
d'ironie que, depuis le X VII® siécle, certains peintres ont
évoqué cette nouvelle situation dans leur représentation
de « l'atelier du peintre » : réduite a I'imitation, la mimésis
y trouve pour embleéme la figure du singe occupé a pein-
dre un tableau. Mais ces allégories avaient aussi leur rai-
son d'étre : la soumission du peintre et de la peinture,
I'état de dépendance dont Courbet proclame la fin.

Dans 'Atelier de Courbet, c'est lui-méme et la pein-
ture qui sont au centre. Loin d'étre comme Vermeer un
moyen anonyme pour la réalisation de la peinture, c'est
bien Courbet en personne qui est la finalité de I'art. Ainsi
apparait l'artiste « romantique », la subjectivité triom-
phante, Narcisse dans son miroir. Il ne donne pas 2 voir,
n'appelle pas le regard du spectateur en connivence, mais
demande lui-méme a étre regardé. Ici, le tableau forme
une scéne, le peintre se sait en spectacle et son acte n'est
qu'un geste théatral, la derniére touche au tableau, avant
que n'éclatent les applaudissements. A ses pieds un chat
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angora, qui joue avec une boule, marque cependant qu'il
s'agit d'un jeu. Le modele nu derriére Courbet se penche
vers lui avec tendresse. De 'autre c6té du peintre un pe-
tit paysan, comme le fut Courbet, regarde avec candeur
le Maitre qui lui désigne de son pinceau 1'objet perdu, la
maison dans la nature, « un paysage de chez nous ».

On est loin de I'attitude révérencieuse, expectative,
de Van der Weyden devant la Vierge 2 I'Enfant. A I'ex-
tréme limite de son développement, dans ce monument
qui le clot, le sens de la peinture d'histoire s'est inversé.
C'est le peintre et sa peinture qui sont objet d'envie, d'ad-
miration, en majesté. C'est l'art et 1'artiste qui sont sou-
verains, sacrés et non plus des moyens pour manifester
le sacré. Ce qui est bien dans le sens de la religion de
l'art, comme succédané de la religion, qui commence
déja. D'ailleurs l'iconographie chrétienne est 13, mais dé-
mythifiée, désacralisée. Derriere le tableau sur le cheva-
let qui présente « un vrai ciel » (Delacroix), il y a aussi
bien le crucifié en mannequin de dessin académique, avec
a ses pieds la traditionnelle téte de mort, mais posée sur
Le Journal des débats, qu'une maternité, rien de moins
virginale, une femme a I'enfant assise sur une tache qui
pourrait étre de boue ou de sang. Mais a c6té de I'éclat qui
émane de la toile, a c6té de la nature sanctifiée, ces objets
de culture sont dans 'ombre, comme toutes les figures de
cette « allégorie réelle », réduites a I'état de fantdmes. Que
la peinture d'histoire ait perdu sa raison d'étre, on le voit
bien a la réunion hétéroclite de ces personnages, sans autre
lien interne que d'avoir eu le bonheur d'étre choisis comme
motifs par le bon plaisir de Courbet.

C'est que, avec l'affermissement du pouvoir de la
bourgeoisie et le désenchantement du monde, il y a eu
passage du mythe au roman. Mais le roman est une forme
trop complexe et réflexive, trop ample, trop contradic-
toire et ironique, trop dépendante de I'imprimerie, pour
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pouvoir tenir — comme le mythe et 1'Histoire — sur un
tableau, aussi large fiit-il comme 'Atelier de Courbet.
Ce n'est pas pour rien que la peinture d'histoire va dispa-
raitre, car elle n'est plus a la hauteur du nouvel état du
monde. On la fera survivre, mais comme parade, visage
de platre de I'historicisme, art officiel et pompier. Toute
chose que I'art moderne viendra faire taire.

De I'image peu distincte dans le miroir des Arnolfini,
ou le peintre se situait au point de fuite du tableau
(Damisch), Courbet en est venu & occuper la place cen-
trale. Au dispositif vertigineux de la représentation, a
I'infini de la réflexion introduits par Vélasquez, Courbet
oppose la certitude sensible de la nature pour clore la
représentation. Au spectateur il offre un nouveau my-
the, sa propre image spéculaire & la place de celle du
Créateur ou du Souverain.

Manet procédera a son effacement. Il sera au-dela de
I'image du créateur romantique, et ne connaitra d'autre
souveraineté que l'acte de peindre. Il est aussi loin de la
nature et de sa certitude sensible, qu'il l'est de l'histoire.
On a remarqué que ses figures ont des chapeaux hauts de
forme, mais pas d'enracinement, pas de jambes, qu'il y a
un blanc entre ses troncs d'arbre et le sol. Quant a I'enfant
qui, depuis Vélasquez, €tait comme une présence en dega
de la représentation, Manet a eu le malheur, provoqué in-
volontairement, comme le raconte Baudelaire dans La
Corde, de voir son petit commis pendu dans son atelier.

Du temps de Vélasquez, Les Arnolfini était 2 Ma-
drid et le peintre en avait la charge. Manet, pour sa part,
est allé en Espagne « demander conseil au maitre Vélas-
quez, le peintre des peintres ».
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Le miroir, comme métaphore de la peinture, renvoie
a Dieu chez Van Eyck. Et dans Vélasquez, bien que le
sujet affirme sa souveraineté, en tant que sujet de la re-
présentation, il est si peu certain de soi que son exis-
tence dépend de la garantie qu'il prend du Roi, dont
l'image apparait dans le miroir comme point ordonna-
teur de la représentation.

Chez Manet, « 'homme » prend la place de Dieu
et du Roi dans le miroir, mais il n'est pas au point de
fuite de la perspective ni au fondement de la représen-
tation. « Souverain soumis, spectateur regardé, il sur-
git 13, en cette place du Roi, que lui assignent par avance
Les Ménines, mais d'oll pendant longtemps sa présence
réelle fut exclue », écrivait Foucault de 'apparition de
« |'nomme moderne ».

Non pas I'dme singuliére, ni le sujet de la représen-
tation, se voulant mesure de toute chose. Méme pas le
peintre. Moins encore ce qu'il est convenu d'appeler
« homme ». Mais son effacement : I'impersonnalité,
anonyme,
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Le miroir est redoublement du tableau. Mais cléture
dans Van Eyck, affirmation de la certitude, de la foi.
Chez Vélasquez, ouverture a 1'infini de la réflexion sur
l'incertitude du sujet. Dans Manet, il s'agit de la présence
fugace de I'image, de la finitude instable. Le miroir in-
troduit toujours la question dans le tableau, et c'est seu-
lement chez Van Eyck que la réponse la précéde. Si dans
Vélasquez, I'énigme reste d'abord cachée, car on ne sait
pas s'il s'agit sur le mur du fond d'un miroir ou d'un ta-
bleau, dans Un bar aux Folies-Bergére, ce n'est pas d'em-
blée qu'on le voit. Parce que le miroir occupe quasiment
toute la surface de la peinture, dont il réduit la profon-
deur.

L'ambiguité s'empare du spectateur, avant, mais aussi
apres, qu'il ait découvert qu'il s'agit aussi de lui. Il n'y a
pas de reperes évidents. Le cadre doré du miroir est en
partie masqué par les bouteilles et le corps de 1a jeune
femme. Dans I'Etude que Manet avait peinte pour ce
tableau les reflets paraissaient comme tels et il y avait
une vraisemblance dans le rapport entre la jeune femme
et son image de dos dans le miroir. Cette image se trouve
déplacée dans la version définitive. On croit qu'il s'agit
d'un double comptoir dans une grande salle, avec deux
serveuses, dont 1'une de dos qui parle a un client. Lors-
qu'on apergoit les reflets, 'homme peint apparait comme
I'image de quelqu'un qui devrait se trouver devant le mi-
roir, c'est-a-dire le tableau. A cette place se tient le spec-
tateur, et ce pourrait donc étre son reflet. C'est lui qui
parle a la jeune femme dans le miroir du tableau. La
peinture de Manet tend a ce point vers la surface que le
spectateur peut s'y voir projeté dans le miroir. A vouloir
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rechercher une perspective réaliste, on découvre les li-
mites de « ce que 1'on voit », Méme I'éclairage du ta-
bleau est de pur artifice.

Jamais l'irréalité étincelante de I'image en miroir n'a
été peinte de cette fagon, ni son silence devenu aussi
éloquent d'étre, par sa surface gelée, qui nous en sépare
comme de l'inaccessible, le support méme de la com-
plétude imaginaire. Ainsi le miroir est toujours méta-
phore de la peinture.

Contrairement a Olympia, au Déjeuner, 1a jeune fille
ne regarde pas en face, elle ne nous regarde pas. Elle a
l'air plutdt absente que de s'adresser a quelqu'un. Ce
contrechamp cinématographique, serait-ce alors,
peut-€tre, son réve qui apparaitrait dans le miroir ? Ou
bien le réve du spectateur, élidé dans sa présence, mais
projeté en reflet, dans la surface du tableau, du c6té du
miroir ? Si le tableau est miroir, ce que 1'on y voit n'est
pas simplement la reproduction de ce qui lui fait face.
On se leurre a chercher les données de la perspective.
S'il s'agit de reflet, c'est le reflet non pas des objets, mais
d'une relation, cachée d'habitude : le désir du spectateur
au fondement du tableau. Désir d'étre dans le tableau, de
I'autre c6té. Désir de 1'Autre, de capter son désir, d'en
étre |'objet privilégié, comme cette image vers laquelle,
dans le miroir, se penche le reflet de la jeune femme.

Depuis Olympia, 'image du tableau regarde le spec-
tateur. Dans Le Balcon, le dehors est regard€ par les fi-
gures du tableau. Le spectateur ne le sait pas, peut-étre,
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mais c'est le tableau qui le « regarde ». C'est pourquoi,
ici, il est reflété dans le miroir.

Mais I'homme du reflet n'est pas 1a devant le tableau
qui est de la peinture et non pas un miroir et le spectateur
n'est 1a dans le miroir que par un autre qui n'est pas lui.
Voila loin le sujet redoublé, représenté, dans la représen-
tation. Et ce rapport impossible du sujet a lui-méme, se
voyant se regarder. Ce sujet nécessitant la représentation
du Sujet. Devant Un bar aux Folies-Bergére, c'est « la
représentation », et encore les mots ne sont pas justes, qui
en a au « sujet », c'est la peinture qui le regarde : il est
manque, désir, effacement.

Comme toujours, mais cette fois-ci avec évidence.
Nous sommes devant le tableau absent de nous-méme.
Mais la jeune femme aussi ne nous regarde pas. Elle a
également « déposé » le regard. D'ol ce qui est donné a
l'ceil, cette projection d'une rencontre dans le miroir, la
complétude du tableau.

Ce qu'il y a derriére le tableau, en général, c'est le
regard du spectateur (Lacan). Ici, il n'a une semblance
de figuration dans le miroir, qui coupe le chemin vers le
derriére du tableau, que parce que le regard est déposé
devant le tableau, et montré dans 1'image, qui suspend le
désir, en transforme la tendance, le sublime dans 1'irréel
de la peinture. La fonction du tableau, comme image,
c'est d'étre image du désir du spectateur mais comme
fasciné, porté a I'éclat.

Devant Un bar aux Folies-Bergére, on se trouve
confronté & ce qui nous regarde dans 1'expérience de la
beauté : la conscience de ce qui manque dans la pré-
sence a soi, de la place du spectateur a son propre effa-
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cement, sa mort. Mais la beauté, comme le miroir, en est
le voile, ils montrent et voilent, comme la surface du
tableau, la béance, le rien qui est derriére. C'est pour-
quoi le tableau était le lieu d'apparition des Immortels.

La réduction de I'image dans Manet, cet aplatisse-
ment frontal, qui est I'effet de la mise a mort par la pho-
tographie, est aussi mise en ceuvre du désir mais
également, et encore, la suspension de sa violence.Ily a
encore I'image et le miroir chez Manet. Plus tard, aucun
miroir, aucune image ne retiendront la violence contre
I'image et le miroir, brisés, en miettes par la puissance
de la peinture que Manet expose sur son tableau. Lors-
que Matisse peindra un Atrelier, le miroir ne sera plus
qu'une tache de couleur, a c6té d'autres surfaces de cou-
leurs, comme la fenétre, le modele, la toile et le peintre,
dans I'organisation plastique du tableau.
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Si la réduction a l'image, a ce « que l'on voit », et le
silence du texte sont l'effet de la reproduction techni-
que, la féte illimitée de la lumiére dans Un bar aux
Folies-Bergére en est le complément : la fantasmagorie
de la marchandise.

L'une et I'autre, reproduction et fantasmagorie — comme
d'ailleurs, le miroir, la lumigre, 1'élégance et les figures
du flaneur et de la prostituée, que 1'on voit dans Un bar
aux Folies-Bergére, ou quelque chose de la trace de la
photographie est visible et I'univers du cinéma annoncé —
ont été réfléchies par Benjamin dans son livre sur Paris,
confié a Bataille : Les Passages.

Le miroir de Manet est de Paris, capitale du XIX®
siécle, la ville-miroir qui I'avait installé partout, dans les
passages, les rues, les cafés, les restaurants, les théatres,
les maisons. Miroirs qui reflétaient et magnifiaient les
images des marchandises. La ot I'art de I'apparence aveu-
glante avait atteint la perfection : apparences fugaces et
inaccessibles, toujours renaissantes et toujours identiques,
avec leur puissance fantasmagorique qui les apparente
aux réves.
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Chaque fois que la marchandise a été évoquée a
propos de Manet — elle s'étale sur le comptoir du bar et
derriere lui — c'était pour y voir une intention critique,
s'il y a intention critique dans Manet, c'est la réduction
de I'histoire, de I'éternel, du texte et du sens a l'actuel :
la violence méme de I'exposition de la fille sur la toile
ala place de Vénus. Elle n'est pas toute sa peinture, qui
libére du passé en le liquidant et n'a pas de visée criti-
que. On oublie ainsi l'utopie, le non-encore-advenu,
dont l'absence ne donnerait jamais naissance aux
ceuvres, la peinture méme, le merveilleux de I'art, dont
parle Bataille.

Manet peint le glissement, la fin d'un monde par
I'effet conjoint de la reproduction et de la fantasmago-
rie de la marchandise. Chez les impressionnistes, il y
aura quelque chose comme I'oubli de la vie bourgeoise.
Une sorte de dimanche de la vie, la partie de campa-
gne. Mais chez Manet, méme Le Déjeuner est en cos-
tume de ville. Il est « élégant », urbain, citadin. Sa
peinture réalise la nouvelle apparence du monde et sa
« réduction au silence » est aussi I'effet de la marchan-
dise. Il n'échappe pas & son monde, et méme en le trans-
figurant il lui appartient. La féte de la lumigre, la
transfiguration magique, dans Un bar aux Folies-Bergére
est la féte — sans modele naturaliste, a son époque — du
gaz et de 1'électricité, I'autre aspect, avec le miroir, de
la ville-miroir, de la ville-lumiére, de 1a modernité, de
la fantasmagorie de la marchandise, qui donnera bien-
tot naissance au cinéma.

La fantasmagorie de la marchandise s'impose d'autant
plus a Manet, qu'en absence de commande officielle, avec
la disparition de I'histoire et du texte, qui leur conféraient
leur nécessité, le marché va s'emparer des ceuvres d'art.
Que Manet n'ait pas eu a souffrir de cette nouvelle condi-
tion, parce qu'il avait une fortune personnelle, ne change
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rien 2 la détermination objective. Les tableaux entretien-
nent désormais avec le marché la double relation d'étre
des valeurs marchandes et quelque chose de radicalement
autre, qui ne leur donne une nouvelle aura qu'en faisant
muroiter la marchandise dans leur apparence. Ainsi seule-
ment, transfigurée, la beauté, comme promesse du bon-
heur, du non-encore-advenu, vient a la rencontre de I'autre
flaneur modemne : le collectionneur d'ceuvres d'art.

Il ne s'agit dans Un bar aux Folies-Bergére ni de
déesse mythique ni de critique sociale, mais de la trans-
figuration de I'une par l'autre, de fantasmagorie, de ce
qui s'attache, brille a la surface des choses et se donne
aux regards. A la fois étalage de la marchandise, réifica-
tion, réduction de toute chose a la nature morte, y com-
pris la figure humaine, et fantasmagorie.

La fantasmagorie de la marchandise n'est pas seule-
ment I'illusion par laquelle la société bourgeoise transfi-
gure « I'économie » en « dépense ». L'éclat de la
distraction, c'est le réve d'un monde sans réve. Elle li-
bere les choses de leur caractere de marchandise, de leur
utilité économique, elle s'oppose a l'ennui, & la lourdeur,
a la trivialité du quotidien et a la laideur du monde du
travail. Cette transfiguration renferme et crée l'attente
utopique : la promesse du bonheur, figurée dans le mi-
roir du tableau.

Si c'est aux yeux du flaneur que la fantasmagorie
brille de toute sa lumiére, c'est dans la prostituée, cet
échange dialectique entre la femme et la marchandise,
le plaisir et le cadavre, qu'elle a sa figure privilégiée,
c'est 1a que la marchandise cherche a se voir elle-méme
en face.

75



Aux éclats des miroirs, répond I'élégance qui capte
toute 1'énergie onmque d'un siécle sans imagination et
offre 2 I'homme son image transfigurée. L'é€légance c'est
I'art, I'esprit d'un monde sans esprit. Mais par sa fugacité
méme, 1'élégance laisse entrevoir ce qui est implicite dans
I'image du miroir et que le miroir cache aux regards, en
lui renvoyant une image de complétude : lamort y est a
T'eeuvre, C'est une image suspendue devant le terrifiant
et la peur (Benjamin).
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L'élégance de Manet, cette nature inconsciente du
peintre, dont avait parlé Zola, était remarquée dés ses
premiéres toiles. C'est le signe vestimentaire de son im-
personnalité, mais elle n'est pas que cela. Elle fait taire,
a la fois, sa furie personnelle, 'éloquence du théatre et la
trivialité d'un monde réduit A ce qui est.

Manet : une nature double, une tension froide, un
feu glacé, dit Bataille. Il essaie d'étre raisonnable, mais
il a été marqué de romantisme dés la naissance, disait
Baudelaire. Et Mallarmé : dans son atelier, le railleur se
jette avec furie sur sa toile. Au-dedans, il était rongé par
une fievre créatrice qui exigeait la poésie, au-dehors,
railleur et superficiel.

En disant que Manet ne savait pas ce qu'il faisait,
qu'il a accompli une subversion impersonnelle, Bataille
a déplu. Duthuit a répliqué en demandant si Manet avait
existé ; d'autres, s'il avait ét€ somnambule. Exister, étre
quelque chose et siir de soi, de son projet, reléve pour
Bataille du monde de I'homo faber, de 'action efficace,
utile.

L'impersonnalité de Manet a des implications diver-
ses. Manet est a la fois un instrument de hasard, a la
mesure de ce que I'époque exigeait, et il est possédé par
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un but qui le déborde, il ne sait pas ou se diriger. La
singularité absolue n'est rien. Livrée au-dehors, elle
s'avance dans la nuit, sans boussole.

Mais, essentiellement, 'impersonnalité de Manet est
du méme ordre que I'impersonnalisme dont Flaubert se
réclamait. L'un et I'autre sont des artistes contre le poéte.
Qu'est-ce que l'artiste ? C'est d'abord le poete nié, renié,
du moins dans la mesure ol celui-ci affirme la relation
fondamentale d'une subjectivité élue avec I'infini, et pré-
tend 'exprimer (Sartre).

Le poete romantique faisait partie du grand théitre ;
c'était un inspiré en concurrence avec Dieu. Manet appar-
tient a une autre époque. 11 a horreur du lyrisme facile et
des profondeurs marécageuses. En comparaison avec
Delacroix et Courbet, il est aussi dépourvu de pose théa-
trale que Mallarmé, par rapport 3 Hugo ou Baudelaire. I1
ne défie personne et n'a pensé qu'a étre lui-méme : singu-
larité absolue au-dela de I'individualisme.

Manet ne cherche pas a provoquer, a faire scandale.
L'art supréme, dans sa souveraineté, répugne a ce genre
de procédés, il leur est extérieur. Manet luttait avec son
matériau, non avec le public. Il voulait étre accepté, ano-
nyme presque : un peintre parmi d'autres. Son élégance
était un impératif esthétique. Du méme ordre que 1'im-
pondérable tact et goiit pour Flaubert, elle devait réduire
la tension excessive, la fievre interne de l'artiste
post-romantique, de celui qui briile de la passion de Rien,
qui ne connait d'autre pouvoir que l'imaginaire, et 4 1'ima-
ginaire, que le pouvoir de néantisation, un processus de
déréalisation qui transforme tout en chose, et toute chose
en image, en faisant de la croyance au néant un impéra-
tif esthétique (Sartre).

L'élégance de Manet, son indifférence, dans sa ri-
gueur, sa cruauté, qui supprime et tranche, allie, dit Ba-
taille, une puissance sobre a la jouissance de détruire.
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C'est une intervention résolue, dans laquelle une force
fiévreuse autrement freinée se libere, en méme temps
qu'elle se dégage de la trivialité, de la pesanteur du
monde.

Car la majesté disparue, I'éloquence tue, il ne reste
que la trivialité, I'obscénité de ce qui est. Le Bal masqué
a l'Opéra, mieux que Nana, marque la métamorphose
de ce qui est — le monde qui entoure Manet et le déter-
mine — en peinture. Tout y est réuni, 'anonymat de la
foule, la féte, les filles perdues, les hommes sous leurs
tubes, l'indignité, la vulgarité ; et aussi le charme, la sub-
tilit€, 1a légereté. La peinture, dés lors, est I'art d'arracher
des objets, des images d'objets, a ce qui, dans son en-
semble, se subordonne a la lourdeur bourgeoise.

Aussi I'é1égance, l'indifférence active, devient une
double négation, sans réconciliation, de la majesté de
I'éloquence et de la trivialité lourde de I'existence. L'élé-
gance d'Olympia, I'intensité des couleurs, ont la méme
force que I'effacement d'un surmonde convenu, mais
cette élégance, cette intensité effacent aussi un fond de
sensualité, présente comme une obsession : « le jeu cris-
pant d'un sinistre moderne et d'une équivoque volup-
tueuse ».

L'élégance de Manet, le noir comme cette tonalité
fondamentale, par rapport a laquelle les autres couleurs
se répondent, et 'importance que Bataille y attache, pren-
nent toutes leurs significations dans un contexte plus
large.

A propos du peintre de la vie moderne, Baudelaire
évoque déja le dandy qui éleve I'élégance, cette gravité
dans le frivole, a la hauteur d'un symbole aristocratique
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de I'esprit. Une institution, dit-il, avec des lois rigoureu-
ses, comme le duel, & I'égard desquelles les régles mo-
nastiques les plus impitoyables, et celles du Vieux de la
Montagne qui commandait le suicide & ses disciples,
n'étaient pas plus despotiques. La doctrine de I'élégance
impose 2 ses sectaires, hommes souvent pleins de fou-
gue, de passion, de courage, d'énergie contenue, la terri-
ble formule : comme un cadavre. C'est un feu latent qui
se laisse deviner, mais ne veut pas rayonner ; c'est le der-
nier éclat de I'héroisme dans la décadence, et ses adep-
tes sont les représentants de ce qu'il y a de meilleur
dans I'orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez les
contemporains, de combattre et de détruire la trivialité.

Si on est arrivé a la fin de 1'Histoire, que devient
donc la négativité négatrice ? « Le principe de I'existence
humaine resterait-il donc sans emploi ? » avait demandé
Bataille, dans une lettre adressée A « un chargé de cours
sur Hegel ».

Kojeve, qui ne voulait pas d'un mysticisme athée
vivant dans le déchirement absolu, a fini tout de méme
par reconnaitre tardivement que I'homme post-historique,
une fois I'Histoire achevée, et les choses ayant perdu leur
sens, ne retomberait pas simplement au niveau de la
consommation animale, mais pourrait devenir snob et
formaliste, a I'instar des Japonais.

Est-ce un hasard si, dés Manet, 1'art moderne a été
lié aux redécouvertes successives de 'art japonais ? Le
« snobisme » a I'état pur de l'aristocratie japonaise, qui
n'avait plus de fonction historique, et donc rien a faire, a
créé, dit Kojeve, des disciplines négatrices du donné
naturel ou animal qui dépassent de loin I'action histori-
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que : un formalisme vide de tout contenu humain. A I'ins-
tar des Japonais, toujours capables de suicide, I'homme
post-historique doit continuer a détacher des formes de
leurs contenus, en le faisant non plus pour transformer
activement ces derniers, mais afin de s'opposer soi-méme
comme forme pure a lui-méme et aux autres pris en tant
que n'importe quels contenus.

Ainsi s'accomplit chez Manet ce que Bataille appelle
I'indifférence active : le passage de I'apparition souve-
raine, majestueuse, divine, historique, au silence, et la
métamorphose de I'existence triviale en 'apparence sou-
veraine.

Cette réduction du sens, de la métaphysique, de la
théologie au corps mortel, a2 'homme sans phrase, est
passage sacrificiel. Car par le pouvoir de la peinture, le
corps devient subtil, image, spiritualité, légereté, jeu,
glissement, beauté, figure ardente, vertige, poésie, irréa-
lité.

Le secret auquel 'essayiste doit se rendre, ce n'est
pas le double effacement, qu'on croit pouvoir lire a un
premier niveau : la déesse de 'Olympe remplacée par la
fille posant sur le tableau, ou la suspension de la sensua-
lité cachée. Le secret de Manet, c'est la peinture méme. Il
s'exprime dissimulé dans I'équivoque du Balcon, dans les
yeux ardents, énigmatiques de Berthe Morisot, qui al-
liait I'art et 1a beauté.

Le doute conduit a 1a valeur supréme : le portrait de
Mallarmé est éloquent. 1l signifie ce que signifie Mal-
larmé, le génie du miroir (Benjamin). Car le sujet, ici,
est la présence de 1a poésie, dont la pureté est I'abolition
de tous les sens. Ce regard évasif, dit Bataille, décrivant
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Le Portrait de Mallarmé, qui tourne dans la chambre.
Ce visage que l'absence de fini libere de la pesanteur.
Cette attention glissante, pourtant puissamment atten-
tive. Et ce calme vertige...
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Jeu avec les réalités insaisissables, I'énigme de 'art
n'a pas de dernier mot. C'est I'énigme méme de 1'huma-
nité. Présente 2 l'instant de sa naissance et de sa fin.

A I'époque de I'éloquence, les arts dépendaient d'une
substance préalable. Dans un monde effondré, 1'art existe,
devenu autonome. Il est son propre objet et son énigme,
son propre contenu.

L'artiste réclame donc I'héritage de ce qui avait ap-
partenu aux dieux, et une royauté, a laquelle accede ce-
lui qui atteint en lui-méme u}\e région de silence
souverain. Dieux et rois n'ont jamais été que souverai-
neté usurpée, prétée, aliénée, s'exergant au détriment des
autres, sur un mode de domination des objets. La souve-
raineté de I'artiste est absolue, libre a I'égard des objets
et de toute entreprise. D'oll un non-pouvoir, qui révele
la situation dérisoire de l'artiste, comme son ceuvre, son
impuissance. Flaubert avait parlé¢ de jeu de quilles.
D'apres Schapiro, La Bulle de savon serait une allégorie
de la peinture.

C'est pourtant 13, dans cette impuissance et cette déri-
sion, que se déploie une souveraineté rieuse — railleuse —
qu'aucun interdit ne limite. Ni la valeur emphatique — ori-
gine de toutes les bassesses selon Bataille — donnée a
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I'espéce humaine, ni la mort. Le monde souverain de
|'art moderne, comme celui de Lascaux, est un monde
ol la limite de la mort est présente, mais pour étre niée,
supprimée.

L'art, un petit domaine en dehors de I'action, peut
accéder aux états extrémes, a la beauté, l'instant mer-
veilleux, ou lI'impossible devient vrai et I'attente se ré-
sout en rien.

Mais en récusant le malgré tout — le jeu de qui perd
gagne, que cela impliquait — une certaine suspicion porte
Bataille, dans ses pratiques textuelles et son expérience
intérieure, au-dela de l'idolitrie de I';uvre, commune a
Manet et Flaubert.

La souveraineté est mise en jeu et non mise en ceuvre,
la perte et non le salut par les ceuvres. Ainsi, y a-t-il chez
Bataille, ailleurs que dans Manet, un au-dela de 1'ceuvre
qui par sa permanence, son objectivation, peut tomber
dans le domaine des choses, devenir une nouvelle alié-
nation. Cet ailleurs est jeu, gratuité sans fond,
consumation des forces et sacrifice de I'cuvre méme.
Donc une tout autre tendance de I'art moderne. Car, pa-
rallelement au développement historique, l'activité es-
thétique, apres avoir détruit le reste, a fini par se détruire
elle-méme, en espérant que l'impossible se produirait.
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X1V

Réve, unique balise au néant, le ruban au cou d'Olym-
pia, « auquel je m'accroche pour ne pas sombrer » — dit
Leiris, dans un livre, o1 le ruban d'Olympia est comme un
fil d'Ariane dans un dédale de décombres. La Leiris ren-
contre, s'interrogeant sur la modenité en passe de deve-
nir « merdonité », la dissonance baudelairienne de 1'éternel
et du temporel dans I'art, et la différence entre ce qui est
simplement nouveau et ce qui releve de la présence, im-
plique l'actuel.

La facticité de ce que I'on voit et I'historicité du ma-
tériau ont fini par emporter jusqu'a la possibilité de la
forme. Ce ruban, dit Leiris, quelque prix qu'on attache a
cet accroc, n'est qu'un pauvre fil d'araignée qui ne per-
met pas d'étrangler les monstres qui proliférent chaque
jour. A vouloir dominer la nature, 'homo faber semble
I'avoir remporté sur 'homme de Lascaux, pour devenir
victime de sa propre domination. Ce qu'il a a affronter,
ce sont ses produits et non le sans-fond des mondes. I
n'est plus besoin de révolution esthétique pour cela : les
catastrophes quotidiennes démontrent a chacun I'évidence
de la mort et I'absence de sens des choses.

Le déchainement de la technique, le régne de la pro-
ductivité, qui ne cessent pas d'affamer une bonne partie
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de I'humanité et de déshumaniser le reste ailleurs, n'ont
rien laissé de la tradition, et s'ils continuent ne laisseront
bient6t rien de la nature. Le bruit a remplacé I'€loquence,
le vacarme a rendu le silence inaudible. Simple phéno-
mene d'écran, ol I'obscénité s'étale en prétendant qu'il y a
encore quelque chose, la reproduction technique qui, en
apparaissant, avait révolutionné l'art, en devenant prédo-
minant, avec les systémes information-communication,
tend a rendre 1'art obsolete.

Il est vrai que, pour échapper au vacarme, l'art mo-
demne, devenu de plus en plus confidentiel, a di effacer
jusqu'a son silence, récupéré par le bruit : c'est le vide
simplement et non le Rien. La voie ouverte par Manet,
l'art moderne, touche-t-il pour cela a sa fin ? La revalo-
risation de la tradition et du métier — entreprise déja, face
alacrise, dans les années trente par toutes les tendances
politiques ; une revalorisation qui, selon Bataille, a mis
fin 4 la révolution picturale —n'a pas produit autre chose,
sous le titre de post-modernisme, qu'une coexistence hé-
téroclite des styles, et des tentatives plaisantes, rassu-
rantes, allant au-devant de l'attente du public. On
recommence a attribuer a 1'inhumanité fonciére — et ef-
fective — de 1'art moderne la responsabilité des catastro-
phes de 1a modemité, dont il n'a fait que révéler I'ampleur
du désastre, et on prétend que sans lui ces catastrophes
n'auraient pas eu lieu. Tant la haine des formes de cons-
cience est grande et le désir d'aveuglement toujours vif.
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XV

Lorsque Bataille parlait de déception de l'attente a
propos de Manet, il s'agissait de déception de ce qui était
convenu, mais l'attente dégue recevait l'illumination de
la présence, autrement merveilleuse, de la peinture.
Aujourd'hui c'est par le souvenir qu'on prétend colmater
le négatif, occulter 'absence de désir. C'est par 1a mode
de I'art qu'on veut masquer sa disparition.

Mais I'art a une fonction essentielle. Car, comme le
remarque Bataille, le désir de merveilleux prévaut contre
toute autre interprétation de I'homme : sans le merveilleux
les hommes cessent d'étre humains, souverains, a hau-
teur de mort, ils sont livrés a son pouvoir. Tout pouvoir,
contrairement i la souveraineté, est domination, pouvoir
de mort : destruction de la nature aux origines, destruc-
tion des hommes dans la modemité. La mort sans phrase
comme réalité fondamentale ne peut engendrer que le
meurtre généralisé, si elle n'est pas transfigurée par cette
ouverture indicible au rien, que crée 1I'énigme merveil-
leuse de 1'art.

Lascaux et Manet réaffirment, a leur maniére, 1'ab-
solue nécessité de l'art. Ils sont €crits aussi contre ceux
des contemporains qui, avec l'espoir des désespérés,
croyaient pouvoir envisager une « politisation » de 1'es-
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thétique et une fin de I'art dans un monde ot les hom-
mes seraient enfin libérés de la domination. Mais la ré-
volution, comme le Messie, ayant refusé de passer la
porte étroite, le miracle ne s'est pas produit.

Le désir de merveilleux est irréductible : un monde,
non émancipé de la domination, ol I'art n'existerait pas
serait livré définitivernent a la barbarie. Car chaque fois
que les hommes sont dégus dans leur attente du mer-
veilleux, ils refusent d'accepter cette déception. Briser,
tuer, massacrer a toujours été, dit Bataille, la consola-
tion de ceux qui n'arrivaient a rien. C'est aussi le sens de
I'histoire contemporaine, qui voulant a toute force quel-
que chose plutdt que le rien, a dii recourir a une
esthétisation de la politique : 1'horreur terrifiante de la
grande mise en sceéne.
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XVI

La prétendue réalisation du merveilleux, I'esthétisa-
tion du monde, la fin de l'utopie, s'effectuent aujourd'hui
par d'autres moyens. C'est le présent perpétuel, qui sous
I'égide de la télévision, et des techniques similaires de
communication et de publicité, détruit toute autre dimen-
sion temporelle, le possible et I'impossible ensemble.
Clest 'absence de temps de l'informatique, qui transforme
tout en « mémoire » et celle-ci en données disponibles.
C'est cela qui fait disparaitre 1a réalité€ et rend l'instant
insaisissable.

On considere le monde devenu comme la réalisa-
tion de l'utopie de la pensée et de 1'art moderne, tandis
qu'il s'agit de leur échec et de la réalisation de leur
contraire ; non pas le négatif, le tout autre, mais la sim-
ple extension a I'infini, et & I'échelle du monde, du sratu
quo, de la positivité et du positivisme : cette alliance
de la marchandise et de la technique qui sont en passe,
comme le disait Marx, de détruire la terre et les hom-
mes.

On oublie la part de domination, d'exclusion et le
caractére affirmatif de I'humanisme et de son art. Et on
identifie le « moderne » au nouveau circuit d'informa-
tion, d'animation. Un moderne devenu n'importe quoi,
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officialisé, célébré, programmé, payé cheérement. Tan-
dis que I'art moderne a eu, depuis sa naissance, a lutter
contre les institutions et le marché pour sauvegarder la
part d'impossible.

En dehors de son ressentiment le post-moderne n'a
encore rien produit. L'impuissance devant la modernité,
la reddition sans condition devant ses ravages, vont de
pair avec la haine de I'art moderne. Le déchainement de
la technique ayant été toujours accompagné de la nos-
talgie de ce qu'elle détruisait.

L'art devrait « garder parmi nous le simulacre conso-
lateur des dieux, alors méme qu'ils ont disparu », dit-on.
Mais c'était bien dé¢ja la fonction que I'on reconnaissait a
I'art 2 I'époque de Manet. Etre le supplément d'ame d'un
monde sans esprit, étre le succédané de la religion, objet
de délectation et de nostalgie.

Cependant I'art moderne — et cela depuis Manet —
n'a été rien d'autre que le refus des simulacres et des
consolations, la capacité d'assumer justement la dispari-
tion des dieux, d'étre a la hauteur du désastre, d'affronter
l'absence de sens et la finitude de 'homme, la mort sans
phrase : le rien.

Sinon « I'amour de I'art » et « le carnaval d'esthé-
tisme » ne sont pas loin qui allient musées, grandes ex-
positions, ventes aux enchéres et télévision comme
support de 1'idéologie dominante d'aujourd'hui : I'indus-
trie culturelle.

La nostalgie des arts anciens contre l'art moderne,
c'est la dimension complémentaire de I'industrie cultu-
relle, qui, en tant qu'exercice de la barbarie, gére la li-
quidation des arts du passé.

Ce que Benjamin appelait « la dialectique a I'arrét »,
I'étincelle entre la tradition et le modemne, permet de sau-
ver l'une et |'autre, d'échapper a I'adulation des morts et
a la barbarie du présent.
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Seul 'art moderne reste a la hauteur de ce qu'il y ade
contradictoire dans la modernité comme enfer et utopie.
Il est exposé au désastre et accomplit un sauvetage. Il
n'existe — dans sa relation a la modernité, y compris ses
techniques — que dans un rapport d'exaltation et d'oppo-
sition, qui rejette toute attitude unilatérale, qu'elle soit
de simple adhésion ou tout simplement de refus.

Non réconcilié, non identique avec le présent, mais
a la hauteur de ce qui est vraiment actuel et qu'il doit
créer, I'art modeme accede a la dimension du merveilleux,
de T'utopie, qui n'est pas simplement la polémique avec
le passé ou le présent.

L'ceuvre d'art se distingue de 1'objet cultuel, du pro-
duit culturel localisé dans I'histoire, de la marchandise
exigée pour de bons placements. Ce n'est pas non plus
le gardien des morts. C'est 1a manifestation de 1'actuel et
du vivant. C'est le moment d'inconnu, d'incertitude, d'in-
sécurité, qui n'est pas le nouveau, mais ce qui se crée :
1'a-présent. Comme tel, il a son lieu d'exposition, d'ap-
parition, de réalisation dans |'ceuvre d'art moderne. Et
celui-ci est & 1a hauteur de son nom, seulement s'il ré-
pond a cette exigence.
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Bataille appelle « révolution impersonnelle de Manet », le
silence imposé au texte - religieux, historique, humaniste -
sur lequel se fondait la peinture occidentale, la destruction
du « sujet » peint et de la subjectivité, maitre de la
représentation.

Ce sont les effets mémes de la photographie, tels que les avait
pensés Walter Benjamin : la conjonction du moderne, de la
reproduction technique, de la mode et de la fantasmagorie de
la marchandise.

Le moderne liquide la tradition : Manet remplace la déesse
par la fille, 'immortalité par le cadavre, la représentation
par I'image. Entre miroir et tableau, dans Un bar aux
Folies-Bergére, il expose la peinture. Mais aussi le désir
implicite a la peinture occidentale. Tradition qu’il détruit et
sauve a la fois.
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