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La peinture réduite à elle-même : des couleurs 

sur une surface, l'absolu de la peinture et une 

peinture absolue. Silencieusement. Le matériau 

porté à l'incandescence. Le symbolique pur de 

toute signification, objet, image. Quelques 

plages de couleurs : la lumière qui en émane, 

irradie d'elles comme l'obscurité qui les hante, 

inconnue, inconnaissable. 

Les tableaux « classiques » de Rothko se 

présentent, s'imposent, se saisissent de celui qui 

les regarde avec la force de !'évidence et du 

mystère. De l'évidence mystérieuse du tout 
autre, et du pressentiment d'un incommen

surable. Une présence - celle même del' existence 

et de l'arc - énigmatique, inépuisable, d'un en 
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deçà du langage et d'une quelconque intention, 

rétive, donc, écrangère à l'interprétation ... 

« C'était seulement l'extase; l'an est extatique 

ou il n'est rien» (Rothko) 1• 

& 

Rothko utilisait la toile non préparée et 

l'enduisait d'une colle contenant du pigment en 

poudre. Puis il couvrait ce fond, de bout en bout, 

avec la même couleur mais à l'huile, le saturait 

jusqu'à ce que la matière de la toile devienne 

couleur. Sur ce fond, ensuite, il posait ses pans de 

couleur : avec des glacis de peinture, additionnée 

de pigments en poudre, de la tempera à l' œuf et 

du solvant. 
Appliquant des couches légères de couleur 

transparente, il amincissait la matière jusqu'à ce 

que les particules de pigments soient dissociées 

1. Touces les citations de Rothko et les informations sur sa vie, je 

les dois à James E. B. Breslin, Mark Rothko, A Biography, The 
University of Chicago Press, Chicago, 1993. 
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de la fine pellicule et adhèrent à la surface. Ainsi 

la lumière pouvait pénétrer la légère couche de 

peinture, frapper les particules de pigment et 

revenir inonder la surface qui irradiait de 

couleur. En variant les textures, les gradations 

tonales et la profondeur des couches, en expéri

mentant des degrés de transparence avec des 

mixtures d'huile, de tempéra à l' œuf et du 

diluant, Rothko portait ses couleurs au seuil de la 

désintégration pour créer leur luminosité. 

Si le fond monochrome était blanc ou noir, la 
résonance des pans de couleur aurait été 

différente, certes, mais, surtout, on aurait eu 

d'emblée, avec ce fond, l'idée d'une lumière, 

d'une obscurité fondamentale ou d'un espace 

infini, en tout cas d'un absolu. Tandis qu'un fond 

monochrome, qui change de couleur avec chaque 

tableau, n'a pas de telles implications, d'infini de 

!'espace ou de la lumière, mais donne l'impression 

de quelque chose d'indéfini, en suspens. C'est par 
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rapport à cet indéfini originaire que les pans de 

couleur flottent, sont en suspension. 

Le fond monochrome, diffus et absorbant, 

nie donc la surface de la toile et sa matérialité 

sans ouvrir une béance sur un sans-fond des 

mondes. Sa couleur-lumière, présente sur les 

bords, vibre également au travers des vibrations 

des pans de couleurs qui lui sont superposées, 
sans être lisses et étalées uniformément, mais 

avec des densités et des transparences différentes 

et des traces du travail et de la brosse. Les glacis 

ouvrant les couleurs les unes aux autres, il se crée 

ainsi une double résonance : horizontalement, 

entre chaque pan de couleur et le fond 

monochrome ; et verticalement, dans les 

relations des pans de couleurs entre eux. 

Ces couleurs « n'habitent » pas de formes 

spatiales : « Dans notre héritage, nous avons 

l'espace, une boîte où disposer les choses. Dans 

mon travail, il n'y a pas de boîte. Je ne travaille 
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pas avec !'espace » (Rothko). Sa peinture ne se 

constitue pas de!' espace d'une représentation sur 

la toile, en un objet inerte qu'on regarde : c'est 

l'ouverture d'une présence, en avant d'elle-même 

exigeant une vision. 

Les bords des pans ne sont pas nets, mais 

diffus, flous, brouillés. Or, en général, dès que 

!'on regarde les relations des couleurs dans 

n'importe quelle peinture, les couleurs se 

détachent des choses et retrouvent leur logique 

propre : hors l'individualité des corps, les 

couleurs flottent (Hegel). 

Dans ces tableaux « classiques » de Rothko, 

d'un pan de couleur à !'autre, il n'existe pas de 
transition, de passage graduel, mais des 

changements et des ruptures. Les couleurs sont 
proches ou éloignées dans le spectre, avec les 

qualités propres aux couleurs : clarté et obscurité, 

chaleur ou froid, retrait ou rapprochement. 

Leurs relations créent le mouvement, le rythme 

propre à chaque tableau. 

Bien que la couleur fût son unique moyen 

d'expression, Rothko répétait qu'il n'était pas 
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coloriste. « C'est entièrement une étude de 

proportion, disait-il : non pas couleurs, mais 

mesures. » Il ne pensait pas en termes d'espace, 

donc la mesure ne concernait pas seulement les 

tailles des pans de couleur mais l'impondérable : 

le rapport des couleurs, leur intensité, leur 

transparence et opacité, leur degré de luminosité, 

leur « température », leur « distance » respective 

entre le bleu qui s'éloigne et le jaune qui 
s'approche. 

Dans sa peinture, les dissonances, les 

contrastes harmoniques et disharmoniques des 

couleurs et des relations réputées difficiles ne se 

neutralisent pas ni ne se réconcilient, mais 

gardent leur tension et, en équilibre, agissent 

ensemble. Ainsi les vibrations perpétuelles des 

couleurs ne cessent de s'influencer mutuel
lement, et avec leur frémissement, leur tremble

ment, donnent un mouvement de respiration à 

la peinture. Chaque tableau possède un « mode » 

différent, comme on le disait dans la poétique 

ancienne : un état émotionnel ou spirituel, et ce 
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sont les harmoniques de ce « mode » que ses 

couleurs font entendre. 

Chromatisme, accords, harmonie, disso

nance, rythme et composition : Rothko peignait 

en écoutant de la musique, il jouait de la 

mandoline et beaucoup de piano sans avoir reçu 

une formation. Il aurait voulu être musicien. Il 

désirait donner à sa peinture « la même acuité 

expressive que la musique ». 

I.:évidence de ses tableaux vient de leur 
simplicité. Une apparence de simplicité. Pauvreté 
extrême et richesse tout aussi extrême, comme 

un ensemble orchestral dont les instruments 

entreraient, au fur et à mesure, d'une lente durée, 

dans un tutti qui serait toujours en chemin, pour 

faire entendre les harmoniques d'un accord 

complexe. Entre le silence et le grand orchestre. 

Et par les valeurs intimes, intenses, multiples, 

illimitées d'un seul moyen et de ses possibles 
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combinaisons : « la sonorité et le chœur des 

couleurs ». Comme l'avait écrit, et mis en 

pratique, Kandinsky. Son œuvre était connue des 

nouveaux peintres américains. Rothko pouvait 

en voir les effets dans les tableaux du premier -

chronologiquement - des grands peintres de sa 

génération : !'Arménien Arshile Gorky, qui avait 

été un moment son maître. Avec une différence 

essentielle, cependant. La découverte la plus 

importante de Kandinsky, c'est que la couleur a 

une réalité intérieure qui la caractérise de 

manière autonome, indépendamment d'une 

quelconque figuration extérieure, et que les 

couleurs entrent en contact avec !'âme. Mais 

pour lui, si la forme peut exister isolément, la 

couleur doit être toujours inscrite dans une 

forme. Ainsi chez Kandinsky, contrairement aux 
tableaux « classiques » de Rothko, les couleurs 

n'existent pas indépendamment des formes 

d'origine et de nature diverse. 

Le moyen d'expression de Rothko - la 

couleur uniquement - est des plus délicats et 

impondérables, le moins codifié et maîtrisable 
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qui soit. Chaque couleur possède son effet 

physique, affectif et « moral » propre, et ces effets 

changent avec sa luminosité qui peut !'approcher 

ou !'éloigner du spectateur. Son application 

même transforme son caractère et sa valeur 

expressive : saturée, douce, légère, brillante, 

moelleuse, sèche, moirée, veloutée, atténuée, 

voilée, éclatante, vaporeuse, dense, transparente, 

opaque ... I.:éclat, la magnitude, la résonance, 

sont ce par quoi la couleur a accès directement à 

l'âme en la faisant vibrer. 

Mais un pan de couleur, dans les tableaux 

« classiques » de Rothko, ne se présente jamais 

seule et n'existe qu'avec deux, trois ou quarre 

autres, qui changent de fonctions expressives 

avec leur traitement et leur place : légère ou 

lourde, sombre ou claire, chaude ou froide. 

Passant entre le haut, le bas ou le centre, d'une 
toile à !'autre. Ou inversant ce que - pesanteur, 

éclat ou température - !'on a tendance à tenir 

pour leur caractéristique intrinsèque. 

& 
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Les couleurs de Rothko ne sont pas seulement 

des pigments et des onguents : elles sont 

l'épiphanie visible de la lumière qui n'est pas 

avant les couleurs, mais en elles. A ces effets de la 

couleur-pigment et de la couleur-lumière 

s'ajoutent ceux de « la couleur physiologique » : 

chaque couleur vie deux fois dans le regard, en 

elle-même et dans son complémentaire, même si 

elle n'est pas aperçue. La perception de la couleur 

résulce ainsi de son action et de la réaction de 

l'âme et se communique à l'être cout entier. 

«Qu'est-ce que la couleur, hors le regard, hors le 

regard pensé et vu par lui-même, lorsqu'il ne 

s'épuise plus dans les objets? » (Goethe). Ainsi les 

tableaux de Rothko donnent l'impression de la 

persistance rétinienne au fond de l' œil, lorsqu'on 
le ferme, et surtout de la réponse de !' œil à la 

couleur extérieure. Ou bien de ce que les 

mystiques tiennent pour la manifestation de 

l'âme devenue, dans ces couleurs intérieures, 

visible à elle-même. 
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& 

La simplicité et la complexité ineffables de la 

peinture de Rothko proviennent de sa sensibilité 

rare à la couleur. Cette donnée visuelle, qui, en 

une absence d'image, et sans sortir de son registre, 

fait résonner des accords variés et mystérieux. 

Sublimation du visuel par le visuel même, la 

couleur, pour Rothko, est puissance spirituelle. 

Elle exprime - avec « la justesse et l'acuité du 

silence » - la richesse immense de la vie et du 

drame de l'esprit. Par son traitement des 

couleurs, le visible comme tel se trouve libéré en 

devenant l'expression visible du spirituel. 

& 

Rothko peignait des grands formats pour être 

« très intime et humain : si vous faites un petit 

tableau, vous vous placez en dehors de votre 

expérience, vous la regardez à travers un verre 

réducteur. Lorsque vous peignez un tableau 

large, vous êtes dedans. Ce n'est pas quelque 
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chose que vous dominez et commandez ». Le 

spectateur se trouve dans la même disposition, 

entouré physiquement par la lumière qui émane 

du tableau. Et « il doit sentir la présence de la 

peinture, comme pour le soleil : même lorsqu'il 

lui tourne le dos ». Plus le champ rétinien est 

occupé par une étendue des mêmes fréquences et 
des mêmes longueurs d'onde, plus la sensation 

qui prend la relève de l'impression initiale sera 

impérieuse, omnienglobante ... 

Une impression d'expansion. Comme le dit 

Rothko, ses tableaux se dilatent, s'ouvrent à tout 

!'espace et en toute direction - c'est pourquoi il 

tenait aux bords monochromes visibles autour 

des pans de couleur et refusait d'encadrer, donc 

de limiter drastiquement ses tableaux - et en 
même temps c'est tout l'espace, de toute 
direction, qui se contracte et s'enferme en eux. 

Ce mouvement contraire, il l'appelait, « le 

souffie » de ses tableaux. « Entre ces deux pôles 

vous trouverez tout ce que je veux dire. » 

& 
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La peinture de Rothko est essentiellement 

frontale. Du fait de l'absence de profondeur. Et 

de la disposition verticale des pans horizontaux 

de couleur, qui par leur horizontalité donnent 

une impression de repos, tout en induisant une 

tension par leur stratification verticale. 

En Occident, à cause de la profondeur et de 
l'horizon, où ciel et terre se rencontrent et tout se 

rejoint (sans oublier la conception de « l'incar

nation » qui leur est liée), on a privilégié le 

format horizontal. Avec le vertical, le lointain 

devient une idée, un mouvement, une ascension 

jamais terminée et inhérente au tableau. Tandis 
que la disposition frontale des pans horizontaux 

de couleur transforme, comme le voulait 

Rothko, ses peintures en « façades ». 

& 

La lumière émane des couleurs. Il ne s'agit pas 

de couleurs dans la lumière ou de lumière 
devenant couleurs : mais d'une lumière qui 
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irradie des couleurs et du tableau. Rothko 

exigeait toujours un éclairage atténué pour ses 

expositions : « Les tableaux ont leur lumière 

interne et s'il y a trop d'éclairage, les couleurs se 

dégradent et il se produit une distorsion dans 

leur apparence. » 

Lors d'un accrochage à Whitechapel, Rothko 

avait demandé à Bryan Robertson, le directeur du 

musée, d'éteindre toutes les lumières : « C'était au 

crépuscule d'une journée d'hiver, soudainement 

les couleurs de Rothko se sont mises à émettre 

leur propre lumière. Une fois que la rétine s'y fut 

habituée, !'effet était inoubliable : brûlant 

lentement, flamboyant et rayonnant doucement à 
partir des murs-couleurs dans !'obscurité. » De 

même pour Werner Hafanann, se rappelant de la 
tombée de la nuit, lorsqu'il était assis, entourée de 
peintures, dans !'atelier de Rothko : « Bientôt 

nous fûmes cernés par ces sombres murs de 

lumière. Une luminosité très spirituelle émanait 

de ces fonds. Ce n'était pas une lumière 

ponctuelle. Elle ne suggérait aucune perspective 
et n'avait pas de source. Sans ombre et sans éclat, 
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elle rayonnait du fond coloré comme une lumière 

interne, silencieuse et pure. » 

& 

Il s'agit d'une immatérialisation qui secrète de 

soi-même sa propre lumière, une incandescence, 

comme l'impression d'une obscurité se 

transformant en lumière. C'est !'effet d'une 
transsubstantiation : la couleur est matérielle, elle 

est matière colorée, colorante, et cette matière 

produit quelque chose d'immatériel qui est la 

lumière. La métamorphose donc de la matière, 

de !'obscurité inhérente à la couleur et à sa maté
rialité, en lumière avec un sens de rayonnement 

spirituel. 

& 

Rothko s'offusquait, chaque fois qu'on parlait 

d' « abstraction » et de « mystique », à propos de 

sa peinture. Celle-ci, disait-il, est « concrète et 

terrestre ». Il avait écrit, avant son époque 
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« classique » : « J'adhère à la réalité matérielle du 

monde et à la substance des choses. Si j'ai omis 

d'utiliser les objets familiers, c'est parce que je 

refuse de mutiler leur apparence à une fin qu'ils 

sont trop vieux pour servir. » 

Mais « mystique » n'a pas toujours ce sens, 

d'un ailleurs absolument autre : il s'agit pour 

certains mystiques de rédimer ce qui est, même 

le plus contingent et le plus insignifiant. À ce 

niveau, la rédemption s'effectue, chez Rothko, 

non pas en partant d'un objet quelconque du 

monde, mais à partir des « matériaux » de l'art : 

la matérialité et la contingence de la couleur, et 

aussi de l'affect, la sensualité, l'émotion, le 

sentiment. S'il y a, dans l'art, la mystique ou 

l'alchimie, c'est-à-dire la rédemption du monde, 

cela porte ici sur l'art même : le matériau et 
l'affect, sans passer par le monde des objets et des 

significations. De là la musicalité de la peinture 

de Rothko, en dehors de toute référence 

extérieure. Car l'essence de la musique pure est 

aussi la rédemption du monde par la sublimation 

de ses éléments : l'affect et le matériau. 
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& 

Pour que dans le profond silence, les 

harmoniques puissent résonner de plus en plus 

nombreuses et fortes, il faut, contrairement aux 

chocs de la vie moderne, tour à tour !'absorption 

et la distance: la durée d'une contemplation. 

Ce regard méditatif et contemplatif, que la 

vision de la peinture de Rothko exige, était déjà 

inhérent à la lente venue au jour du tableau : il 

faisait partie intégrante du travail du peintre, qui 

y consacrait bien plus de temps que pour poser 

des couleurs sur la toile. Ainsi se produisait 

l'identité extatique entre le visible et la vision qui 
n'est rien d'autre que l'intensité qui émane du 

traitement du matériau pictural. Le halo de la 
couleur-lumière, devenant matière impalpable, 

sans rien de compact : une autre densité faite de 

retrait et de débordement. Quelque chose d'un 

accès, une révélation, un avènement : !' embra

sement d'une illumination. 

& 
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Ce que lon regarde de près comme une toile 

avec des traces de pinceau et de couleurs prend 

un sens inouï. Lénigme, étrange, consiste 

justement dans cette dualité et leur relation. Non 

pas la synthèse, l'identité entre la matérialité, la 

fragilité (même, à bien considérer, « la banalité » 

de la chose, dont Rothko craignait, avec 
angoisse, qu'elle ne soit « qu'imposture >>, et 

qu'elle apparaisse aux yeux du spectateur pressé 

comme du « coloriage, joli et décoratif », ce 

pourquoi il ne cessait de dire : « ce n'est pas de la 

peinture, c'est au-delà de la peinture ») -, et 

l'immensité que cela suggère et qui y résonne. Il 

ne s'agit même que de la relation entre les termes 

de cette dualité incommensurable, non 

identiques, et cependant non dépourvus de 

rapports ou totalement étrangers l'un à !'autre. 

& 

« I:intuition du beau comme mystère " 

(Benjamin). Cette énigme, conduite ici à sa plus 

simple, et « abstraite >>, expression, est celui de 
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!'art même : relation entre matière et idée, les 

sens et le sens. Lesthétique dans !'acception 

première du terme implique « le sensible ». 

Matériau et affect distinguent le domaine de !'art 

et le différencient des concepts de la philosophie. 

Mais dans beaucoup d'œuvres modernes, il n'y a 

plus qu'une relation directe entre matériau et 

idée, dans la mesure où !'esthétique et !'art même 

y sont en question, et que l'ancienne conception 

de la beauté comme la manifestation de l'idée 

n'existe plus. Cependant, il y va, pour Rothko, 

de ce qui dans le sensible est plus que lui même. 

I:absence et le négatif, chez Rothko, contrai

rement à d'autres, ne sont pas le chemin d'accès 
à l'absolu. D'ailleurs, pour lui, un tel accès reste 

impossible. Parce que la finitude détermine l'être 
de l'homme. Rencontre entre la matière, !'affect 

et ce qui les transcende : « le voile », voilà 

l'extrême qui se puisse atteindre, comme 

l'évidence d'une chose inexplicable, d'autant plus 

attirante que sa signification nous échappe. 

On pourrait évoquer « le sublime », fort en 

vogue à propos de « !'expressionnisme abstrait », 



28 Rothko 

depuis que, dès les débuts de !'École de New 

York, Barnett Newman y a fait référence. Le 

« sublime », en tant qu'il s'agit de l'effet sur la 

sensibilité (avec ce que cela peut comporter, selon 

Rothko et dans sa peinture, de douleur et de 

violence) du tout autre : une essence inconnue, 

insaisissable, sans forme ni figure, qui, extérieu

rement, n'existe pas dans la nature et n'a pas 

d'image, et ne saurait être appelée que négati
vement : néant, obscurité, vacuité, solitude, 

silence. Mais !'absence de mesure du « sublime » 

peut inciter à quitter la sensibilité, parce que 

celle-ci - essentielle à la beauté, comme pour 

Rothko - est détruite, rendue inopérante, par 

l'idée même de l'absolu. Cependant la peinture 

« classique » de Rothko n'est pas l'image de 

!'absolu, ni son absence : mais « voile » seulement. 

Non pas que le voile cache un sans-fond ou une 

essence qui seraient au-delà. Le traitement du 
matériau, d'ailleurs, récuse, dans les tableaux de 
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Rothko, toute possibilité d'imaginer un sans

fond ou un au-delà. Il est vrai que, par rapport 

aux pans de couleurs qui flottent, la couleur 

monochrome de base fonctionne comme un 

fond. Mais il ne s'agit ni d'une surface ni de 

l'infini. Car cette couleur émet sa propre lumière 

et ses vibrations qui cherchent à traverser les pans 

de couleurs, posés au « premier plan » et attirant 

le regard dans leur propre « profondeur ». Ainsi 

dans ces mouvements contraires de couleurs

lumières du « fond » et de la « surface », toute 

velléité d'espace et de profondeur disparaît. Il en 

résulte une absence de lieu, ou plutôt un lieu 

improbable, une suspension : un voile. 

& 

La beauté, disait Benjamin, n'est pas I' appa

rence, ni la vérité devenue visible. Elle n'est pas 

phénomène, cachant autre chose sous le voile. 

Mais la beauté est voilante et voilée : pure 
essence. Ce que la beauté rend visible n'est pas 

l'idée elle-même : mais le mystère de cette idée. 





Rothko, à propos de L'Atelier rouge de 

Matisse : « Lorsque vous regardez cette peinture, 

vous devenez cette couleur, vous êtes totalement 

saturé par elle. » Matisse : « Depuis le début du 

vingtième siècle, c'est la couleur qui a été le 

principe actif de l'art non-représentationnel -
l'autonomie de la couleur. » Kupka : « Les plans 

de couleur pure s'orientent vers le dépassement 

de l'ancienne conception spatiale. » Delaunay : 

« Dans le passage du figuratif (traditionnel) à 

l'inobjectif (peinture pure, réalité), il m'est venu 

l'idée de supprimer les images vues dans la 

réalité : les objets qui viennent interrompre 

l' œuvre colorée. Je m'attaquais au problème de la 
couleur formelle ... » Kandinsky : « c'est l' expres-
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sionnisme qui a montré la force de la couleur 

exaltée. » 

La pensée de la logique autonome des effets 

de la couleur et de son fonctionnement, 

l'importance donnée à sa pure puissance 

expressive, à son caractère énigmatique et 

« musical » remontent à Delacroix : « La couleur 

qui est vibration comme la musique, a le pouvoir 

d'atteindre ce qu'il y a de plus général et pourtant 

de plus vague dans la nature. » Gauguin : « La 

couleur étant en elle-même énigmatique dans les 

sensations qu'elle nous donne, on ne peut 

logiquement l'employer qu' énigmatiquement. » 

Delaunay : « La couleur est forme et sujet; elle 

est purement le thème qui se développe, se 

transforme en dehors de toute analyse psycho

logique ou autre. La couleur est fonction d'elle
même, toute son action est présente à chaque 

moment comme dans la composition musicale. " 

Boccioni : « Les couleurs n'auront pas besoin de 

formes pour être comprises, et l' œuvre picturale 

se transformera en compositions musicales ... » 

Et Matisse encore : « Tous mes rapports de tons 
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trouvés, il doit en résulter un accord de couleur 

vivant, une harmonie analogue à celle d'une 

composition musicale. » 

& 

Parce que la musique a ses propres règles 

autonomes dans le traitement de son matériau, 

parce qu'elle est libre et n'imite pas les objets 

extérieurs, et qu'elle n'a pas de « sujet » et de 

«signification» (qu'il ne faut pas confondre avec 

le sens ou le contenu : sujet et signification 

peuvent se décrire et s'expliquer; « le contenu », 

sans lequel il n'existe pas d'art, n'est pas concep
rualisable et se réalise au niveau de la forme par 

le traitement du matériau) - la référence à la 

musique accompagne, comme une basse 
continue, la peinture moderne et la naissance de 

r art abstrait qui se donnent pour principe la 

spécificité de leur matériau. 

& 
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La peinture abstraite est apparue dans une 

constellation ... I:invention de la photographie 

avait rendu obsolète ce que lon tenait pour le 

but de la peinture : l'imitation de la nature. 

Lexpérience « naturelle » et immédiate des sens, 

garante de « l'imitation », correspondait de 

moins en moins à ce que les nouvelles sciences, 

avec leur technique et leur théorie, rejetant la 

séparation entre les moyens de connaissance et 

« l'objectivité de la réalité », découvraient de 

l'immensité et de la complexité de la nature. Ce 

qui avait été au centre du tableau, lstoria selon 

Alberti - lensemble des sujets et des contenus, 

religieux, humanistes, historiques - paraissaient 

n'être que des tentatives de domestication de 

l'incommensurable, de l'inconnu et du mystère 

du tout. 
Ainsi, espace en profondeur, fenêtre 

renvoyant à un point de vue, lstoria, imitation, 

tout cela entre en crise ensemble ou élément par 
élément. Sans doute, parce que, historiquement, 

le contenu dépasse « la représentation » et 

I' lstoria, et que le rapport d'un sujet regardant 
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aux objets et au monde doit céder devant une 

nouvelle relation, non dualiste, entre le soi et le 

tout : être, cosmos, absolu ou le sans-fond des 

mondes. Le peintre, et avec lui le spectateur, n'est 

plus « devant » mais dedans le tableau, qui 

devient, de plus en plus, « chose mentale ».Alors 

à chacun incombe de trouver, au moyen d'un art 

abstrait, « réduit » à ses moyens spécifiques, la 

voie qui le conduit à ce nouveau rapport : 

mental, spirituel, spéculatif, émotif, physique ... 

Il importe aussi de ne pas oublier cette idée 
fondamentale de Klee : « Plus ce monde est 

effrayant, comme il l'est justement aujourd'hui, 

plus!' art est abstrait, alors qu'un monde heureux 
produit un art d'ici-bas. » La peinture abstraite 

européenne est née au moment de la Première 

Guerre mondiale, dans un état d'esprit 

visionnaire, utopique, prophétique et apocalypti

que. L expressionnisme abstrait américain naîtra 
d'une conscience aiguë des horreurs de la 

Seconde Guerre mondiale. Barnett Newman : 

« Nous sentions la crise morale d'un monde 

allant à !'abattoir, un monde dévasté par la 
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grande Dépression et par une guerre mondiale 

féroce. Il devenait impossible, à ce moment-là, 

de continuer de peindre le genre de peinture que 

nous faisions - fleurs, nus couchés, joueurs de 

violoncelle. La peinture était finie : nous devions 

abandonner. » 

Mais la peinture - s'il s'agissait d'art - ne 

s'était jamais bornée à « imiter » en image un 

dieu, une danseuse ou quelques pommes. Pour 

paraphraser Mondrian : l'absolu ne s'exprimait 

dans la peinture ancienne que sous l'aspect des 

couleurs et des formes naturelles, et devrait-on 

ajouter historiques. En faisant « abstraction » de 

celles-ci, les peintres du début du vingtième 

siècle ont cherché directement l'absolu en 

peinture. Et la question a porté sur son essence, 

sur le chemin pour y accéder, et sur celle de 
« l'image », malgré tout, puisqu'il y va de la 

peinture, donc forcément des tableaux avec des 
couleurs et des formes sur des surfaces. 
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Mondrian : « I.:émotion du beau est cosmique 

et universelle ... Un nouveau monde : l' expres

sion purement spirituelle de la forme libérée du 

temps et de l'espace et des voiles et enveloppes 

sensorielles... La possibilité de pénétrer et de 

reconnaître le moi profond, l'homme véritable, 

l'homme-dieu et dans le cas le plus élevé, dieu. » 

Kupka : « Un artiste a en lui la volonté de recréer 

l'univers ... Le grand art, c'est de faire de l'in

visible et de l'intangible, de l'idée suprasensible 

d'un inconnu, purement et simplement 

ressentie, une réalité visible et tangible ... Lartiste 

et le spectateur communient alors dans la 

compréhension de ce qui est, devant la force et la 
volonté cosmique. » Delaunay : « Lhomme 

moderne s'est trouvé dans la nouvelle idée de 

l'univers inobjectif; l'homme actuel fait son 

univers cosmique. » Kandinsky : « La genèse 

d'une œuvre est de caractère cosmique. Le 

créateur de !' œuvre est donc l'esprit ... Lart est 

subordonné à des lois cosmiques, qui sont mises 

à jour par l'intuition du peintre ... Langage du 

secret par le secret, l'homme parlant à l'homme 
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du surhumain... Dans le réalisme pur de la 

peinture abstraite, les choses sont dépouillées de 

leur matérialité et transformées en sonorités 

intérieures, en vibrations spirituelles et en pur 

esprit. » Malévitch : « ehomme s'est fixé pour 

but d'être aussi infini que dieu. Il agira non plus 

comme un homme, mais en dieu, car il sera 

incarné en lui et sera devenu une perfection ... Le 

secret de l'incarnation, c'est !'art même de 

créer... Je me suis proclamé président de 

!'espace ... Je me suis transfiguré dans le zéro de 

la forme et suis allé au-delà du zéro vers la 

création non figurative... La libre navigation 

dans l'infini de la non-objectivité pure, 

n'appartient plus à la terre, qui a été décimée, ni 
au monde matériel, mortel et fini, c'est 

!'ascension dans l'infini blanc suprématiste où ne 

se rencontre plus de limite » : le rien que rien de 

sensible ne peut contenir. 

& 
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Quel que soit le nom, le chemin, le résultat -

le purement spirituel, l'invisible et l'intangible, la 

non-objectivité pure, le cosmique -, avec leur 

optimisme conquérant, qui voyait dans la 

destruction des anciennes formes, et de l'ancien 

monde, l'imminence eschatologique de la 

création d'un univers nouveau, tous ces peintres 

avaient la conviction d'avoir accès à l'absolu et -

dans une proximité, identité même, plus ou 

moins grande avec son essence : dieu ou cosmos 

- pouvoir l'exprimer dans leurs œuvres. 

S'ils refusaient « la figuration » naturaliste 

(parce que le temps, l'espace et les objets 

matériels du monde ne répondaient plus à leur 

exigence, qui identifiait l'absolu et la liberté de la 

création), leurs œuvres ne se transformaient pas 

moins en « image » de l'absolu, faite de signes et 

de symboles géométriques ou non. Car ils 

renonçaient rarement à « la ligne » : or la ligne est 

le facteur le plus essentiel de la création des 
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formes plastiques, elle produit une logique de 

!'espace, l'image des choses ou des signes. 

Pour Mondrian, il s'agissait de la loi 

universelle présente en tout : la manifestation de 

l'inchangeable en tant que relation fondée sur 

!'angle droit, le vertical et l'horiwntal, le blanc, le 

noir et les couleurs primaires. 

Kupka, ne cherchant pas « la loi » universelle, 

moins ascétique que Mondrian et plus panthéiste, 

y ajoutait les demi-teintes, le courbe, le diagonal 

et la division de !'espace par plans, créant des 

structures de couleurs et d'espaces imaginaires au 

point de rencontre des découvertes scientifiques 

et des traditions occultistes, avec un symbolisme 

cosmique et astral. 

Delaunay, tout en croyant qu'avec le contraste 
simultané des couleurs, « nous percevons le 

mouvement vital de l'univers et l'énergie 

dynamique immatérielle qui, par essence, n'a pas 

de forme », n'inventait pas moins des formes 

géométriques circulaires qu'il nommait soleil et 

lune. 
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Chez Kandinsky, symboles cosmiques et 

astraux, montagne spirituelle, thématique apoca

lyptique de catastrophe et de résurrection, traces 
d'expériences vécues, d'imageries et de symboles 

chrétiens et païens, et des signes purement 

picturaux se retrouvaient jusque dans les œuvres 

les plus abstraites, sans rien dire des tableaux à 

dominance géométrique ou biomorphique : de 

pures créations d'images à !'aide de la ligne. 

Quant à Malévitch, il était allé jusqu'à l'icône 

de l'insaisissable, mais « icône », tout de même -

et quelle que soit la signification de !'icône dans 

la théologie orthodoxe et sa différence par 

rapport à « l'imitation » occidentale - : image. 
« J'ai troué l'abat-jour bleu des limitations 

colorées, je suis sorti dans le blanc : !'abîme libre 

blanc, l'infini sont devant nous. » Dans l'infini 

du plan - le blanc de la surface créatrice -

Malévitch a essayé de faire apparaître les signes 

des nouvelles galaxies d'un nouveau cosmos. 
Mais c'est avec le premier et le dernier tableau 

suprématiste - ses deux véritables « icônes » -

qu'il a cherché !'au-delà, !'autre du visible, dans 
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le visible même. Le Quadrangle noir sur fond 

blanc : non pas carré vide, mais signe de ce qui se 

donne comme absence, manifestation de ce qui 

n'apparaît pas. Et Le Carré blanc sur fond blanc, 

Malévitch !'avait appelé justement « le rien 
dévoilé » - « j'ai dévoilé le rien » - montrant, 

avec cette icône du dévoilement du rien, à la fois 

la visée de !'absolu et l'impossibilité pratique d'y 

accéder directement. Car la révélation du rien se 

renverse en un triomphe de la peinture : surface, 

matière, couleur, lumière ... Il existe une théo

logie négative dont le moyen est la parole qui a 

pour condition de fonctionnement l'absence. 

Mais un tableau est avant tout une présence 

matérielle : un objet de ce monde. Et Malévitch 

qui, à la suite de ce point extrême, ne voulait plus 
qu'écrire, en avait tiré la conclusion : « La 

peinture a depuis longtemps fait son temps et le 

peintre lui-même est un préjugé du passé. » 

Ainsi, en revenant à la figuration, il a peint son 

autoportrait en « maître d'autrefois ». 

& 
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Les chefs-d' œuvre de la peinture abstraite 

rencontrent les limites mêmes de la peinture. 

I.:impossibilité d'accéder à l'incommensurable 

reconduit peu ou prou tous ces peintres - et il en 
sera de même, d'ailleurs, pour Rothko, dans les 

œuvres de la fin, après !'expérience limite de « sa 

chapelle » - à des signes, des symboles religieux 

ou des images. À viser directement l'invisible, 

!'esprit, l'infini, le cosmique, !'absolu, le rien, en 

peinture, cela devient une image : non pas le 

mystère de la présence ou la présence d'un 

mystère, mis le support d'une idée. 

On ne peut confondre l'infini avec ce dont 

!' œil ne peut voir ni concevoir les bornes. I.:infini 

n'est ni un espace ni une pensée, ni le rapport 
d'un signe à tout cela. Silence, obscurité, non

savoir : !'absolu ne relève pas de !'espace et du 
temps. Même au-delà de ses formes immédiates 

de la sensibilité, concevoir l'infini en terme de 

cosmos, d'espace à plusieurs dimensions, de 

temporalités différentes, d'une pluralité de 

mondes antagoniques, échappe cerces à la 
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représentation, mais est compris toujours à travers 

les possibles de l'imagination de l'être humain. 

Peindre l'invisible, l'esprit, l'infini, l'absolu ne 

saurait être que le fait d'un « homme dieu )), que 

tous ces peintres auraient voulu devenir. Par 

contre, « le voile », ce que Rothko appelait 

« façade » - cette limite extrême, au-delà de 

laquelle ne peut avancer la sensibilité ni la 

connaissance, et avec laquelle se confond, peut

être, le mystère de !'existence - va ensemble avec 

ce qui faisait !'objet des affirmations réitérées de 

Rothko : la finitude de l'homme. 

& 

Pour cet « être fini », il n'existe, dans !' œuvre 

de Rothko, ni un savoir ni une expérience de 
l'infini, de l'invisible et de l'absolu, mais 

seulement un pressentiment, et encore comme le 

pressentiment d'une impossibilité, d'une limite. 

Aussi loin que la méditation et la pensée puissent 

conduire, elles ne peuvent jamais rencontrer que 

la limite, « la façade», « le voile », et ce qui sépare 
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l'humain fini, vivant, de la rencontre de !'absolu. 

I.:œuvre « classique » de Rothko est !'épreuve de 

cette limite, qui renvoie à la finitude essentielle 

de l'homme, à son manque d'accès au tout autre, 

sinon par !'expérience de cette limite même, 

!'obstacle, le voile qui l'en sépare. 

Rien n'est caché par, ou sous, le voile. Il ne 

s'agit pas de l'image, « niée », de l'invisible, mais 

de la projection de !'expérience humaine de la 

limite : le tableau ne renvoyant pas au-delà -

!'ailleurs absolu ou derrière le voile - mais ici-bas, 

à celui qui le regarde, submergé par sa lumière. 
Cette expérience du voile, comme expérience 

sans recours de la finitude, étant celle même de 
l'inaccessibilité du tout autre, inaccessibilité qui 

se laisse pressentir dans !'embrasement s' em

parant du non-savoir, de !'obscurité, de la vacuité 

et du silence. Ainsi la mélancolie et !'angoisse de 

la finitude se métamorphosent en ferveur. C'est 

la conjonction présente de ces deux contraires, 

qui crée toujours la respiration, la résonance des 

tableaux « classiques » de Rothko : cette présence 

de !' œuvre, de sa lumière irradiant de !'obscurité, 
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qui dessaisi le spectateur de lui-même en !'ex

posant à son mystère. 

& 

Tous les grands peintres abstraits du début du 

vingtième siècle - qui venaient de « la 

modernité » de l'impressionnisme, de Cézanne et 

du cubisme, mais avaient également des racines 

profondes dans le symbolisme et son mélange 

syncrétique de toutes les religions et ésotérismes 

du monde - étaient des esprits « théosophiques ». 

Non pas parce qu'ils ont eu des rapports, plus ou 

moins avérés, avec la Société de ce nom ou ses 

mouvances. Mais dans le sens beaucoup plus 

large, et plus ancien du terme, qui implique la 
possibilité d'un accès privilégié et direct de 
!'esprit aux mondes supérieurs : connaissance du 

cosmos, de dieu, de l'esprit et de !'essence de 

!'univers et de la nature, accompagnée des idées 

de destruction et de transfiguration du monde. 

À la fin du dix-neuvième et au début du 

vingtième siècle, les nouvelles tendances de la 
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théosophie - dont participaient ces peintres -

avaient tenté de réunir, dans une vision globale, 

les résultats de la science moderne avec les 

« sciences » occultes anciennes, contre ce que les 

peintres abstraits appelaient également « la 

vacuité du matérialisme ». (Il en ira de même 

avec Barnett Newman, le contemporain de 

Rothko : Newman a étudié, d'abord, les sciences 

de la nature et s'en est inspiré pour peindre des 

tableaux cosmogoniques, avant de remplacer ce 

symbolisme de la nature par celui, ésotérique, de 

la Cabale.) Peintres théosophes, ils étaient tous 

des esprits prophétiques, créateurs de symboles, 

et comme leurs innombrables écrits en 
témoignent (y compris chez Newman), portés 

aux spéculations théoriques. Rothko, qui 
regrettait « de tout cœur » d'avoir écrit, au début 

de sa carrière, quelques pages - aidé parfois par 
Newman - disait, plus tard, que « le silence est le 

plus juste ». Il n'avait pas d'attirance pour la 

spéculation « théosophique », mais, sans doute, 

pour l'expérience« mystique». 
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Dans leur essence, sinon dans le mélange des 

cas singuliers, théosophes et mystiques ne 

doivent pas être confondus. Les théosophes, 

spéculatifs, veulent pénétrer les secrets de la 

création et ils matérialisent le fruit de leurs 

pensées sous forme visible de symboles; le 

mystique prétend abolir les images : il est 

contemplatif et sans cesse attentif à son propre 

fond (A. Faivre). C'est la vie de l'âme qui est le 

propos essentiel du mystique, et ils' en tient à son 

propre cœur. Pour lui le sentiment est à la fois ce 

qu'il y a de plus clair, de plus simple et de plus 

inexplicable. 

& 
Mais « l'âme, le cœur, le sentiment », ne 

signifient ni égotisme ni effusion sentimentale. Et 
ne peuvent se réduire au « moi », à ses pulsions, 

ses énergies et ses désirs. Tout en pensant que 

« !'art permet à !'artiste de s'accomplir », Rothko 

disait : « Je n'exprime pas mon moi dans ma 

peinture, j'exprime mon non-moi. » Quelque 

chose de !'ordre d'une révélation, d'une évidence 
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rencontrée dans !' œuvre. De la manifestation 

d'un mystère sans rapport avec une quelconque 

« expression de soi ». Bien que cela se produise au 

niveau de !'affect, de la sensibilité et du 

sentiment. Ce que Rothko voulait faire entendre 

en affirmant : « Ma peinture n'est pas abstraite, 

elle vit et elle respire. » 

& 

« Je dirai sans réserve que de mon point de 

vue il ne peut y avoir d'abstraction. Chaque 

forme ou aire qui n'a pas la pulsation concrète de 

la chair et de l'os véritables, et leur vulnérabilité 
au plaisir et à la souffrance, n'est rien du rour. » 

Rothko n'aimait pas le terme d'abstraction : elle 

évoquait pour lui - peut-être à cause de ce qu'il 

avait vu chez les abstraits américains des années 

trente - des formes cérébrales, géométriques, 

fermées, posées, figées, fixées, sans provenance ou 

devenir, sans la vibration, le mouvement et la 

tension de ses tableaux. 
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Sa propre peinture n'est pas idéelle ou 

intellectuelle. Mais extrêmement sensible, 

émouvante : du fait de la chaleur même qui 

irradie de ses couleurs, de leur harmonie et 

dissonance. Et aussi pour ses inégalités de touche 

apparentes, et le refus des surfaces ou des 

contours lisses, délimitées et tracées à la règle et 

au compas. 

& 

Abstraction signifie souvent réduction, dé

pouillement. Les tableaux classiques de Rothko 
sont d'une grande richesse et intensité. Et 

pourtant ils sont fragiles et frêles. Et d'une 

vulnérabilité comme substrat de leur grandeur, 

qui vient de !'expérience même de la limite et de 

la finitude qui a pris forme en eux. « La seule 
chose sérieuse c'est la mort. Rien d'autre n'est à 

prendre au sérieux. » Il y a ainsi, dans son œuvre, 

selon Rothko, « une claire préoccupation de la 

mort, une intimation de mortalité ». 



Rothko se plaignait que « les gens parlent 

seulement de sérénité », à propos de ses tableaux, 

tandis qu'une « description plus juste » serait 

« sérénité au bord de l'explosion ». « À ceux qui 

pensent que mes peintures sont sereines, [je dois 

dire] que j'ai enfermé la violence la plus extrême 

dans chaque centimètre carré de leur surface. 

Bien que je ne me sois pas servi des moyens 

physiques d'émotion et de mouvement... Car 

c'était ainsi l'unique chemin par lequel je pouvais 
atteindre la plus grande intensité : le tragique 

irréconciliable de la violence qui gît à la base de 

l'existence humaine et de la vie de tous les jours, 

qui a affaire avec elle. » 



52 Rothko 

& 

Cette violence fondamentale était, au temps 

de Rothko, une expérience quotidienne. Une 

violence qu'il a cherchée à rédimer par sa 

peinture. Avec ses contemporains, il appelait cela 

« le tragique ». Et il en explicitait les termes 

contradictoires, en se référant à La Naissance de 

la tragédie de Nietzsche. Rothko sentait une 

grande dette envers ce livre qu'il avait lu et relu. 

Il en évoquait souvent, dans ses notes ou en 

public, l'idée principale : le chaos, le désordre, la 

terreur, la force productrice et destructrice, et le 

désespoir intérieur et extérieur, le 

dionysiaque », sans lequel « l'apollinien » (dont il 
se réclamait) - « la noblesse, la sérénité et !' exal

tation contemplative », qui n'existent que si elles 
subliment cette puissance originaire - ne serait 

rien qu'une « façade » dans le sens le plus 

péjoratif du mot, des « piliers vides », un décor 

embellissant et creux. Le beau n'ayant d'autre 

sens que de rendre le terrible supportable. 
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Cependant là où chez les Grecs, pensait 

Rothko, Dionysos et Apollon se réconciliaient 

dans le rituel collectif du spectacle tragique, avec 

le monde atomisé moderne, désenchanté et sans 

rite, la tâche en incombait à l'artiste : l'individu 

isolé, son sacrifice et son acte de foi silencieux. 

De l'individu, du sacrifice, du secret, de 

l'isolement absolu, de la terrible responsabilité de 

la solitude, de la souffrance et de !'angoisse, et de 

!'acte de foi silencieux - niant « la puissance 

sauvage qui produit tout dans le tourbillon des 

passions obscures » - parlait !'autre livre de 

chevet de Rothko, Crainte et tremblement de 

Kierkegaard : « Ce fut par la foi qu'Abraham 
laissa le pays de ses pères et devint étranger en 

terre promise ... » 

~existence de Rothko - non pas tellement 

entre le pays de sa naissance qu'il quitta, sans 

!'avoir désiré, et son étrangeté dans « la terre 

promise » de l'Amérique, mais parce qu'il 

abandonna le chemin de ses pères pour « une 

aventure inconnue dans un espace inconnu » - a 

été vécue dans la crainte et le tremblement, le 
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doute et la foi que le miracle : !'art fut possible. 

Une vocation tardive et, ensuite, un lent et long 

cheminement. 

& 
Markus Rothkowitz - le jeune Russe vient de 

Dvinsk, en 1913, à l'âge de dix ans, et grandit 

ensuite à Portland, Oregon - « sans être exposé à 

!'art, ni rien connaître de la peinture». Le théâtre 

!'attire, mais ne devient pas une passion 

irrésistible. Suivant les pratiques de son milieu 

juif d'origine, il est destiné aux études. Ce qui le 

conduit à Yale, qu'il quitte en cours de route, 

pour une vie, littéralement, de crève la faim, 

consacrée à la peinture. A New York, il suit des 

cours d'Arshile Gorky et de Max Weber. 

Cependant Rothko dira plus tard qu'il a appris la 
peinture de ses contemporains, en fréquentant 

leur atelier. 

& 
Tout au début, hormis des portraits de 

proches, il y a peu de figures humaines, chez 



Rothko 55 

Rothko, mais scène de rue, ville, paysage, nature 

morte, avec des traces diverses, dont un peu de 

Cézanne. 

Autour de 1930, les influences directes 

cessent. Lorsque le caractère des images change, 

avec une nette volonté de supprimer la pro

fondeur, et une prédominance de la figure 

humaine, isolée, mais pesante et dense d'être 

prise dans un espace confiné et étouffant. A cause 

de cette raréfaction de !'air, de la densité des 

images, des ombres et des couleurs fortes et 

sombres, qui servent même au dessin - et surtour 

par une certaine « tonalité d'âme » - on peut 

évoquer « !'expressionnisme >>, même si des lignes 
ne servent pas à déformer les personnages. Les 

images ont un aspect évanescent, ou de rêve figé, 

et pas de présence : il ne s'agit pas de réalité, mais 

« d'images », de là, parfois, cette absence à soi

même des figures. 

Un mélange de vision frontale et en plongée 
engendre une disproportion entre tête et corps. 

Dans une fuite rapi.de vers le bas, les têtes 

paraissent plus grosses que les pieds, ce qui 
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donne aux figures un air trapu. Il en émane une 

tristesse mélancolique, qui peut être due aussi 

bien aux années fortes de la Dépression, qu'à 

l'atavisme d'un état d'esprit juif. On ne saurait 

dire fantomal ou spectral, mais un air absent en 

fait des âmes en peine de purgatoire. Avec leur 

corps disproportionné, leur aspect trapu, leur 

densité, leur pesanteur, ces personnages semblent 

s'être ramassés sur eux-mêmes, enfouis en eux

mêmes, en arrêt, retirés dans leur profondeur, 

non pas en méditation spirituelle, mais carré

ment dans leur corps. Ils ne sont pas recroque

villés, mais plongé en eux-mêmes. De là leur 

allure fermée, pesante, ni active, ni joyeuse, ni 

expansive, ni légère. 

Une exception cependant : l'autoportrait de 
1936. Une différence essentielle transforme toute 
cette plongée en soi-même en méditation, en la 

force et la pensée de quelqu'un qui se retient les 

mains, s'interroge, mais qui, calmement, est « au 

bord de !'explosion '" décidé de métamorphoser 
cette pesante densité en une « sortie de soi ». 

Rothko se dévisage. Mais les verres de ses 
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lunettes, avec leurs couleurs, comme un écran, 

nous cachent son regard ... «Je ne suis pas visuel, 

dira-t-il. Je ne regarde pas les choses, je n'ai qu'à 

utiliser ma vision intérieure. » « La vision les yeux 

fermés », avait dit également Caspar David 

Friedrich, un de ces « artistes romantiques » dont 

Rothko écrira l'éloge. Plus tard, ses couleurs 

sembleront être celles que l'on voit lorsqu'on 

ferme les yeux : la lumière intérieure devenue 

visible. 

& 

Pesanteur, obscurité et tristesse disparaissent 
pendant la seconde partie des années trente (effet 

du New Deal?), dans un « deuxième style » de 
Rothko : lumineux et léger, d'une clarté et gaieté 

des couleurs qui donnent, parfois, l'impression 

d'un théâtre de marionnettes, avec des poupées à 

grosse tête dans un décor trop petit. La figure 

humaine n'est plus l'unique but de l'image, sauf 

pour quelques nus féminins, contorsionnés, 

ironiquement, dans leur décor. En général, les 
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personnages, nombreux dans chaque scène, ont 

perdu leur densité matérielle et deviennent 

même souvent longs et filiformes, séparés les uns 

des autres, placés dans des lieux publics, des 

décors : un fond traité pour lui-même. Là où, 

auparavant, deux couleurs sombres, en arrière 

des figures, distinguaient le vertical et l'hori

zontal, le plancher et le mur, ici Rothko 

réintroduit l'espace mais sans chercher la 

profondeur, en traitant l'espace par des couleurs 

claires et en diminuant !'ombre. 

Mais ces images sont si « inconsistantes » 

qu'elles ont toujours !'aspect de rêve figé, d'une 

réalité hallucinée, lointaine, dépourvue de 

présence. Malgré la clarté de leurs couleurs, elles 

sont parfois angoissantes, à cause de la dispro

portion entre !'anonymat de !'architecture des 
lieux publics et les figures qui y semblent perdues 

ou claustrées. Dans la tradition humaniste des 

images, depuis la Renaissance, il existait une 
relation de commensurabilité et de consubstan

tialité entre la figure et le lieu (l'homme et le 

monde) : elle n'existe pas dans ces tableaux de 
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Rothko (et c'est, d'ailleurs, la première 

expérience de quiconque a marché à l'ombre des 

gratte-ciel de New York). Des figures donc dans 

un lieu, un décor, et les uns et les autres aussi 

importants et riches en couleur. Ce traitement, 

sans profondeur, de l'espace pour lui-même, 

cette raréfaction ou élimination de !'ombre que 

renforce !'absence de pesanteur et de volume des 

figures, créent un effet d'un certain archaïsme. 

& 

De nouveau, au début des années quarante, 

les choses changent. I.:histoire de la naissance de 
!'École de New York - la première génération de 

grands peintres américains - est connue : le 

climat intellectuel crée par la Dépression; le 

rapprochement entre artistes, peu nombreux, 

travaillant pour des programmes d'aide gouver

nementale; la découverte organisée et systéma

tique de la peinture moderne européenne, grâce 

aux expositions de musées et de galeries; l'arrivée 

en Amérique de réfugiés européens, leur 
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présence, leur exemple, leur œuvre. Le 

dynamisme des États-Unis se découvrant, dans 

un monde sorti de ses gonds, et de plus en plus 

dépendant, la vocation de leadership et de 

grande puissance. Et aussi l'idée, avancée par des 

critiques new yorkais, donc Greenberg, qu'à 

cause du triomphe du fascisme, du stalinisme et 

de la guerre en Europe, il incombait désormais 

aux Américains de continuer l'arc moderne. 

Effectivement : les Pollock, Rothko, Still, 

Newman, De Kooning, Klein, Hoffman, 

Motherwell, Reinhardt, Gottlieb ... sont le point 

culminant de la modernité picturale. Un arc 

authentiquement américain commencera à la 
génération suivante des Rauschenberg, Johns, 

Warhol: avec la pose-modernité d'un monde de 

média et de reproduction généralisée 2• 

& 

2. Voir Y. Ishaghpour, Rauschenberg. Le Monde comme images de 
reproduction, Farrago. 
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Rothko : « Étant donné la position provin

ciale dans laquelle se trouvait !'artiste américain, 

il n'avait rien à perdre, mais tout, un monde, à 

gagner ... » Gottlieb : « L expressionnisme abstrait 

est né du mariage du surréalisme et de !' abstrac

tion ... » Rothko dira en 1945 : «Je me querelle 

avec le surréalisme et l'art abstrait uniquement 

comme quelqu'un qui se dispute avec ses père et 

mère, reconnaissant l'inévitabilité et les fonctions 

de mes racines, mais insistant sur mes dé

saccords : je suis eux et intégralement et complè

tement indépendant d'eux ... » 

Comme ces nouveaux artistes sont essentiel
lement et encore des peintres d'image, c'est 
d'abord le surréalisme qui les attire, en 

opposition au réalisme et régionalisme qui 

dominent l'Amérique à l'époque. Le surréalisme 

leur importe à trois niveaux : la valorisation de 
l'inconscient, de l'art primitif et du mythe. À 

cause des horreurs de la guerre, ces nouveaux 
peintres revendiquent d'abord« le mythique» et 

« le primitif », qui leur semblent être seuls à la 

hauteur - « tragique », dit Rothko - du désastre. 
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& 

Parmi toutes les différences qui distinguent 

les peintres abstraits du début du vingtième siècle 

et les futurs peintres abstraits américains, il y a 

donc encore ceci : les Européens étaient passés, 

par toute une série de « réductions » successives, 

de « l'imitation » de la nature à la peinture 

abstraite; un imaginaire « surréaliste » -

l'inconscient et le mythe - sera, par contre, pour 

les Américains, le point de départ. Et surtout : la 

première abstraction européenne, dans un élan 

visionnaire et utopiste, tendait au-delà du monde 

donné. Pour créer un univers nouveau, elle se 

réclamait d'une dimension spirituelle, de non
encore advenu, d'un au-delà de la conscience. 
LÉcole de New York va accomplir une révolu

tion picturale, parce que la révolution sociale 

attendue pendant les années de crise n'a pas eu 
lieu. En terre promise, il ne s'agit plus de 

projection dans le futur, mais d'un sens très fort 

du présent, d'un ici-et-maintenant. Lapocalypse 
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a eu lieu : c'est le désastre du stalinisme, du 

nazisme et le cauchemar catastrophique de la 
guerre. Non pas, donc et d'abord, comme pour 

les premiers abstraits, le messianisme de l' entiè

rement nouveau - qui a fini par s'imposer : parce 

qu'il est l'essence même de l'art moderne-, mais 

l' en-deça de la conscience, la répétition des

tructrice, l'éternel retour mythique de la terreur 

et de la violence. 

& 

« Le mythe, dit Rothko, exprime quelque 

chose de réel et d'existant en nous-mêmes ... 
Ceux qui pensent que le monde d'aujourd'hui est 

plus doux et plus gracieux que ces passions 

prédatrices et premières dont sont nés les mythes, 

soit ignorent la réalité, soit ils refusent de la voir 

en art ... Nous affirmons que le sujet est crucial et 

que seul un sujet tragique et intemporel est 
valable... Puisque l'art est intemporel, le 

traitement significatif d'un symbole, peu importe 
son archaïsme, est aussi valable aujourd'hui que 
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l'archaïque l'était en son temps ... Une nouvelle 

interprétation d'une image archaïque implique 

des distorsions sans précédent ... C'est étrange, 

mais non pas nouveau, que !'art doive persister en 
développant ces chimères, ces distorsions 

déraisonnables, cette sauvagerie, cette laideur 

apparente et cette brutalité ... » 

Les tableaux « mythiques » de Rothko n'ont 

pas d'espace, de scène, de lieu : une nouvelle fois, 

donc, avec un changement radical des motifs et 

de leur traitement pictural, la relation entre le 

fond et la figure se transforme également. « Nous 

refusons la troisième dimension, parce que nous 

refusons l'illusion. » Pendant la première partie 
des années quarante, sur un fond, une surface ou 
un espace indéterminé, Rothko crée surcout des 

figures composites : mélange d'homme, d'animal 

et de débris d'architecture. Éléments disparates, 

« à la cubiste », de face, de dos, de profil, de taille 

différente, réunis en corps fantasmagoriques, 

morcelés, déconstruits, recomposés. Ce sont des 
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constructions savantes, sans violence - pour nous 

du moins, mais certainement non pour le New 

York de l'époque - chargées plutôt d'ironie et de 

jeu, dans une continuité même avec le théâtre de 

marionnettes de certains tableaux antérieurs de 

Rothko. D'autant plus que les mythes, souvent 

d'origine grecque, sont empruntés aux pièces 

tragiques. Mais sans leur prégnance. Avec un 

aspect culturel, et parfois de rébus, de bricolage 

et de production intentionnelle d'énigme, 

dépourvu de mystère et de présence. 

& 

Moins que de « mythique », il s'agit de 

« mythologique » dans la peinture de Rothko. Le 
« mythique » - d'innombrables tableaux de 

Picasso en sont la preuve éclatante - consiste en 

l'expérience actuelle et présente du mythe. Le 

« mythologique » est savoir culturel et remplace 

une expérience présente par la connaissance du 

sens des mythes dans la distance. Ainsi les 
mythes grecs, et d'autres, puisés dans des livres, 
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ne semblent nullement actuels, dans les années 

quarante, pour ce Juif russe émigré aux États

Unis. Même si leur contenu peut correspondre, 

intellectuellement, à !'expérience présente de 

l'horreur et du désastre ou à ce que Rothko 

connaît des projections inconscientes. 

La différence, par rapport au « mythique », 

apparaît nettement dans ce que Rothko a écrit 

pour défendre l'un de ses tableaux : « Cette 

peinture n'a pas affaire à une anecdote parti

culière mais plutôt avec !'Esprit du Mythe, qui 

est générique et présent dans tous les mythes de 

tous les temps. » C'est, précisément, cet « esprit 

générique du mythe » qui relève de « la mytho

logie » : « le mythique » est toujours singulier, 

prégnant, d'une force magique incoercible, et il 

est éprouvé avec la terreur de la violence du sacré, 
comme on peut le voir dans les œuvres 

« mythiques », mais actuelles dans leurs sources, 

des contemporains de Rothko. 

Dans sa préface au catalogue de !'exposition 

de Clyfford Still, où il évoque « la bande de 

fabricants de mythe apparu ici pendant la 
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guerre », Rothko définit très clairement la qualité 

proprement mythique des tableaux de Still : « ces 

peintures sont telluriques (of the earth) ... , les 

damnés et les recréés ». Il s'agit d'œuvres dites 

« chamaniques » de Still, du début des années 

quarante : des peintures sombres, nocturnes, 

agressives, énigmatiques, d'une véritable terreur 

et violence, avec des formes, des silhouettes 

étranges, comme de contre-jour, indistinctes, 

massives, longues, lugubres, presque collées, 

agglomérées les unes sur les autres, dans un 

espace sans air, sans profondeur, dense, d'une 

matérialité rugueuse, tactile, peint avec le 

couteau et la spatule. 
Cette même terreur matérielle et violente du 

sacré, absente des œuvres « mythologiques » de 

Rothko, va imprégner les images de « La Femme » 

chez De Kooning (qui unifient avec humour, dans 
une expérience actuelle, fantasme personnel, 

figure archaique et mythe américain). Elle en

gendre surtout la fureur « barbaresque d'ancienne 

épopée » des tableaux « mythiques » de Pollock. Là 

soufflent la terreur et la violence paniques 
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inhérentes aux archétypes, aux pulsions incons

cientes, à la matière, au corps et à ses énergies 

matérielles, à sa capacité de capter la puissance 

tellurique et cosmique - qui deviendra plus tard, 

avec les grandes œuvres abstraites, la danse autour 

de la toile - mais qui ici prend une configuration 

quasi mythique, dans une dynamique de formes, 

détruisant différences et identités et mêlant 

hommes, bêtes, astres et éléments. 

C'est d'ailleurs avec les mêmes termes que 

Rothko avait défini « !'Esprit du Mythe » : « un 

panthéisme, dans lequel l'homme, l'oiseau, la 

bête et l'arbre - le connu aussi bien que le 

connaissable - fusionnent dans une unique idée 

tragique. » Ce qui, pour Pollock et Still (comme 

le montre ultérieurement la dimension tellurique 

et cosmique de leur peinture « classique ») 

constitue une expérience première, reste, pour 

Rothko, une idée, et devient difficilement une 

image. Mais cette incapacité même d'atteindre 

« le mythique » ne sera pas étrangère à la teneur 

« mystique » de ses grandes œuvres. 
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& 

En 1946, «Rothko change de nationalité, de 

nom, de femme et [une nouvelle fois] de style 

après s'être remis fondamentalement en question 

pendant quelques mois » (Thomas B. Hess). 

« Lécriture automatique » commence à pré

dominer, chez Rothko, sur « l'image » surréaliste. 

Selon Motherwell : « Mark étaie !'un des seuls 

peintres américains qui aimait réellement la 

peinture surréaliste, visitait les expositions et les 

comprenait. Il étaie surcout très intéressé par 

!'automatisme psychique, en cane que principe 
créatif. » 

Pendant cette période, que Rothko appelle 
« symbolique », les images perdent, peu à peu, 

coute référence à une quelconque réalité visible, 

ou à des débris de diverses origines réunis en 

corps composites. Une écriture filiforme, à base 

de dessin, miroesque, engendre des motifs 

transparents, fluctuants, floccancs en apesanteur. 

Les couleurs, surtout, tendent à se séparer des 

formes et deviennent plus importances qu'elles. 
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Avec cette perte de prépondérance des figures, le 

fond aussi se transforme en une surface frontale 

de plusieurs plages de couleur, des rectangles 

superposés, allant d'un bord à !'autre, avec une 

signification de terre, de mer et de ciel parfois, et 

souvent sans « signification » aucune. 

& 

Dès le moment où il va quitter « la 

mythologie », Rothko arrive à la conclusion que 

- malgré l'identité, supposée par lui et ses amis 

peintres, entre le désastre actuel et le monde 

terrifiant des forces primitives - des différences 

essentielles les séparent des artistes anciens. 

« Eux vivaient dans un monde où chaque acte 

et fait quotidiens se référaient à un royaume 
transcendant, compris par rous. C'est donc avec 

une virtuosité mystérieuse que !'artiste archaïque 

savait créer des intermédiaires - monstres, 

hybrides, dieux et demi-dieux -, de sorte que la 

figure humaine et d'autres éléments du monde 

familier pouvaient être combinés, parce qu'ils 
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participaient d'un umvers d'excès et de 

hiérarchie. » 

« Il n'en va plus de même pour les modernes. 

Maintenant le monde familier doit être pulvérisé 

afin que soient détruites toutes les associations par 

lesquelles notre société cache et ensevelit tout ce 

qui nous entoure. Sans monstres et dieux, l'art ne 

peut présenter notre monde. Il exprime donc sa 
frustration. Lorsque dieux et monstres ont été 

abandonnés comme superstition, l'art a été arreint 

de mélancolie. Après l'éradication des mythes, à 
cause du scepticisme libéral, l'artiste a dû regarder 

en lui-même, comme un anthropologue ou un 

archéologue, ruminer ses impulsions élémentaires 

comme les formes les plus archaïques du langage 
plastique des hommes. Le mythe est mort. Les 

histoires anciennes ont perdu leur attirance et leur 

crédibilité. Elles sont rarement connues ... C'est 

pourquoi l'expression mythologique se réduit 

à ce que l'artiste trouve au plus profond de lui
même. » 

Mais bientôt, lorsqu'il découvre le Soi le plus 

profond qui ne produit ni ne connaît aucune 
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image, Rothko parle avec beaucoup d'ironie de 

ses tentatives de peintures « mythologiques » et 

« symboliques ». Il rejette l'art primitif, de 

quelque origine qu'il soit. Il affirme haïr « coutes 

sortes de déformation en art », d'où qu'elle 

vienne : des mers du Sud ou de Picasso. 

« J'appartiens à une génération qui a été 

préoccupée par la figure humaine. Je l'ai étudiée. 

Mais, à contre cœur, je me suis aperçu que cela ne 

répondait pas à mes besoins. Je !'ai donc mutilée. 

Car personne ne peut peindre un visage humain 

et sentir qu'il a produit quelque chose qui 

exprime le monde d'aujourd'hui. J'ai donc dû 

chercher d'autres voies pour m'exprimer, à travers 

d'autres créatures et des formes morphologiques, 

qui ne m'ont pas satisfait non plus et que j'ai dû 

abandonner. Ainsi je me suis acheminé vers 
l'abstraction ... Sans qu'il existe pour moi de 

différence fondamentale entre représentation et 

abstraction. Il y a, bien sûr, des diversités de 

contenu et de forme, mais jamais de véritable 

peinture sans contenu et purement formelle. » 
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& 

À mesure que les couleurs s'affirment, 
deviennent indépendantes des « figures », elles 

perdent leur sécheresse d'avant, lorsqu'elles 

étaient soumises encore aux images de rêves figés, 

de théâtre de marionnettes, d'imagerie mentale 

de« mythe» et d'inconscient. «Rothko a dû être 

fasciné par la luminosité des couleurs de Gorky» 

- le plus grand coloriste des peintres américains 

(avant lui-même) -, par le flou de leur contour 

qui semblait leur donner « battement et 

palpitation ». Plus franches, les couleurs de 

Rothko acquièrent maintenant fluidité et 
mouvement. Elles flottent, envahissent la totalité 

du tableau, font disparaître le dessin - qui existe 

toujours chez Gorky - et toute autre velléité 
d'image. 

Rothko appelle son nouveau style de couleurs 

formelles : « Multiformes ». « Je pense mes 

tableaux comme un drame, les formes en sont les 

acteurs ... Elles n'ont pas d'association directe 

avec une expérience visible particulière, mais, en 
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elles, on reconnaît les principes et les passions de 

l'organisme ... Elles se meuvent avec une liberté 

interne, et sans avoir besoin de se conformer à, 

ou de violer, ce qui est probable dans le monde 

familier. » Tout en continuant de parler de 
« formes », en peignant ses « multiformes », 

Rothko tourne constamment la toile pour 

empêcher que, inconsciemment, des « formes » 

ne se constituent. 

Ainsi entre 1947 et 1949, sur des fonds 

monochromes, des pans de couleurs simili

réccangulaires de différentes cailles et directions, 

verticale et horizontale, créent des configurations 

dynamiques et dramatiques qui, par décan

tations successives, aboutissent au style 

« classique » de Rothko, comme à la révélation 

d'une évidence attendue, pour ne pas dire de la 
présence d'absence d'une épiphanie. 

& 
S'il y a, selon Rothko, « une progression de 

l'œuvre d'un peintre, lorsqu'il avance dans le 

temps, d'un point à un autre : elle tend vers la 
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clarté », « !'évolution n'existe pas. » « Les formes 

correspondent à la nécessité de ce que l'on a à 

dire. Lorsque vous avez une nouvelle vue du 

monde, vous devez trouver une nouvelle voie 

pour elle... » Ainsi « la figure n'a pas été 

chassée... Les bandes parallèles de la période 

symbolique n'ont rien en commun avec les 

nouvelles aires de couleur ... » 

Depuis le commencement, les transfor

mations, chez Rothko, ont été constantes. Et 

tout à coup, par un saut, c'est comme si un seuil 

avait été atteint dans !'ouverture à autre chose, 

un radicalement différent : cela prend feu, 

littéralement et s'embrase. C'est !'évidence d'une 

manifestation, la contemplation de quelque 

chose qui, tout en provenant de son propre fond, 

apparaît à Rothko, et au spectateur qui le 

regarde, dans l'étonnement - éprouvé de 

nouveau devant chaque tableau - comme une 
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évidence extérieure se révélant à lui, un mystère 

donné à sa contemplation. 

& 

Entre les « multiformes » et les œuvres 

« classiques », il ne se produit pas une 

simplification, ni une suppression ou !'évacuation 

et la négation de ce qui a été, pour arriver à 

quelque chose de plus pur et de plus abstrait, 

mais obéissant aux mêmes principes. Le moins est 

le plus : cela résulte cependant d'un changement 

radical. Rothko a atteint la peinture nue : 

couleurs sur une surface, la couleur devenue 
surface, et la surface, couleur. Car dans les 

« multiformes », il y a encore des « formes » et, 

avec, ce qui leur est lié : l'espace, bien qu'il ne 

s'agisse pas de boîte. Le passage s'effectue par le 

retrait des formes et de !'espace et de la tension 

visible et apparente de leur relation, et avec 

!'approfondissement en elle-même de la couleur 
en tant que telle, sans référence extérieure. Mais 

de la couleur en tant que couleur : silencieuse, 
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proportionnée, diffuse et retirée en soi, rayonnant 

du dedans, de !'obscurité de sa propre lumière. 

Une muration de l'espace en temps, ouverte 

par !'extase du rayonnement, à laquelle est 

exposé celui qui regarde le tableau, dans une 

ouverture - qui est la même - à « !' œuvre » et à 

« soi » : de la lumière irradiant de la surface et 

émanant des couleurs. « L expérience transcen

dantale » : dans le sensible, le rapport à ce qui 

n'est pas de!' ordre du sensible. Sans qu'il s'agisse 

d'une objectivation de l'absolu, ou du signe de 

son absence, que - ni dans un cas, ni dans !'autre 

- ne peut représenter le tableau dans sa teneur 

matérielle. Mais bien !'expérience même, la 

présence de !'apparaître, et la tension retirée en 

elle-même, en suspens, du voile. 

& 

Dans son passage du moment « symbolique » 

aux « multiformes >>, Rothko a été stimulé, 

probablement, par les œuvres plus abstraites de 

Clyfford Still. Et ensuite, semble+il, !'exemple 
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du radicalisme et de la table rase de Barnett 

Newman a encouragé le saut qui l'a conduit aux 

tableaux « classiques ». Still, Rothko et Newman 

avaient été très proches, mais bientôt ne vont 

plus se parler, comme la plupart des peintres de 
« !'École de New York». D'ailleurs « !'École », s'il 

y en a eu une, ne se définissait pas intrinsè

quement par un programme précis, mais par « la 

rébellion et la fureur » contre les pratiques 

courantes, le provincialisme de !'art américain et 

une situation difficile. A partir du moment où la 

reconnaissance commence, chacun découvre son 

chemin, s'éloigne et s'oppose aux autres. 

Lorsqu'on lui parle de « !'expressionnisme 

abstrait», Rothko répond que le titre et la notion 

même d'un mouvement ont été imposés de 

l'extérieur. «Je ne me suis jamais pensé comme 
un abstrait ou un expressionniste ... Je préfère 

communiquer une vue du monde qui n'est pas 

entièrement de moi-même. I.:expression de soi 

est ennuyeuse. Je veux parler de quelque chose 
d'extérieur à moi-même - la grande portée d'une 

expérience ... Je suis un ami-expressionniste. » 
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Si !'expressionnisme abstrait consiste en trace, 

geste, force, énergie et mouvement du pinceau et 

de la brosse, et en expression d'une subjectivité, 

Rothko s'en détache effectivement. Il a réagi avec 

colère d'avoir été associé à un mouvement appelé 

« action painting », selon les définitions de 

Rosenberg : « La toile considérée comme !'arène 

d'une action ... Lieu de réalisation, non d'une 

image, mais d'un événement... Le peintre 

n'approchant plus son chevalet avec une image 

dans son esprit, mais portant son matériel dans la 

main pour agir sur quelque chose de matériel qui 

lui fait face, et le tableau résultant de cette 

rencontre ... » 

Tout cela - écrit à propos de « la peinture 

gestuelle » des Pollock, De Kooning, Klein, Still 

même - ne correspond guère à !' œuvre contem

plative et silencieuse de Rothko. Une peinture 

qui, dans ses touches mêmes et dans son 

processus de lente apparition, est d'essence 
méditative. On peut d'ailleurs le voir sur les 

photographies de Rothko : son « gestuel », 

confirmé par ses assistants, impliquait d'être 
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assis, fumant dans son fauteuil, et de regarder 

longuement son tableau. 

& 

Ainsi Rothko - et aussi Newman - détonne 

parmi ses contemporains. « Primitif et brutal, 

viril, agressif et violent; une peinture d'espace, 

d'énergie, d'action » tel est, a-t-on dit, l'art des 

peintres de !'École de New York, celui qu'on peut 
voir dans l' œuvre d'un Still ou d'un Pollock. 

Chez Clyfford Still, un dynamisme violent, à 
coup de pinceau et de couteau, traverse la 

matière dense des couleurs - non pas « chroma

tiques et douces, à la française », mais épaisses, 

riches en texture, opaques, boueuses, terreuses -

produisant comme des déchirures, éclairs, 
foudroiements, flammes : destruction et révéla

tion à la fois, combat cosmique, action et 

réaction entre clarté et obscurité, la matière et la 

lumière, opposition de la liberté et des forces 

démoniaques, et triomphe de la résurrection, de 
l'équilibre de la toile, contre la terreur et le chaos 
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des couleurs contrastées, de !'obscurité et des 

formes déchirées et fractales. 

La même énergie tellurique, cosmique, la 

même passion violente d'expression et d'émotion 

personnelles investissent les tableaux de Pollock. 

Plus directement encore, dans une relation 

organique du peintre à la nature, et une 

expérience totale de l'être-là, dans une identité 

du geste physique et du symbole pictural, du soi 

le plus viscéral et de la surface peinte, avec un 

graphisme libéré de la forme, et en utilisant la 

substance picturale comme moyen de penser. Le 

fluide versé, répandu, pressé, dégoutté - dans 

une spontanéité qui neutralise les habitudes 
culturelles, rationnelles et conscientes du moi -
tout en étant, en même temps, extrêmement 

orchestré et contrôlé par sa densité, sa quantité, 

sa vitesse et son rythme. La toile habitée 

entièrement et parcourue - dans un mouvement 

de communication avec la terre comparable à la 

danse - sur tous ses côtés, sans avoir été abordée 

avec le pinceau, mais couverte de couches 

successives et d'entrecroisements complexes d'un 



82 Rothko 

réseau dispersé, omnidirectionnel qui produit 

toutes sortes de métaphores chez le spectateur : 

labyrinthe, enchevêtrement, tourbillon, piège, 

mais aussi interconnexions galactiques, réseaux 

informatiques, trajets de circulation d'une 

métropole immense ... Tant est fort, chez Pollock 

comme pour Still, le lien intrinsèque entre la 

terre et l'image. 

& 

Les tableaux « mythologiques » de Rothko 

manquaient de la force, de la terreur et de la 

violence du sacré des œuvres de la même 

mouvance de Pollock ou de Still. Ses peintures 

« classiques » diffèrent également de cette 

puissance magique et cosmique des grandes 
œuvres « classiques » de ces deux peintres 

originaires de l'Amérique profonde. Pollock 

devenu lui-même le grand mythe de !'Artiste 

américain, du rebelle passionné, violent et fragile 

qu'on a comparé aux personnages de Brando et 

de James Dean. Et Still, comme les pères 
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fondateurs, un puritain solitaire, contempteur 

du monde corrompu. C'est aussi, peut-être, 

parce que Rothko était venu d'ailleurs : sans 

tradition d'image, de mythe, de violence, et sans 

le sentiment magique du cosmos et de la terre. 





«Je ne suis pas religieux », ce qui n'empêchait 

pas Rothko de dire aussi : « Lorsque les gens 

pleurent devant mes tableaux, ils font la même 

expérience religieuse que moi lorsque je les ai 
peints. » Il acceptait donc qu'on le considère 

comme un peintre religieux, mais pas 

spécifiquement juif. Il ne ferait jamais de 

peinture, affirmait-il, pour une synagogue, 

préférant une église catholique. Sa Chapelle, 
qu'il tenait pour sa plus grande œuvre, 

commandée à l'origine par des catholiques, est 

devenue, depuis son inauguration, un lieu de 

culte œcuménique. 

& 
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Rothko semble avoir, très tôt, rejeté violem

ment le judaïsme après la mort, inattendue, de 

son père qui lui avait fait étudier la Bible et le 

Talmud à Dvinsk. Il écrivait encore des poèmes 

en hébreu biblique lors de son arrivée aux États

Unis. On ne sait pas si, avec le temps, il a tout 
oublié. Par la suite, il n'a jamais fait référence à 

des textes de tradition juive, mais il a dit, à Dore 

Ashton, qu'il avait lu Origène. Il n'a pas précisé, 

cependant, ce qu'il connaissait de l'œuvre 

considérable du plus grand génie, avec Augustin, 

du christianisme antique. Peut-être Rothko a-t-il 

lu ses innombrables homélies et commentaires 

sur l'Ancien Testament qui se proposaient de 

dégager « la signification spirituelle des figures 

matérielles des fables juives ». Peut-être le 
peintre, dont certains tableaux sont marqués par 

des références implicites à la passion et à la 

résurrection du Christ, se plaisait-il à lire, dans 

Origène, que les chrétiens sont les véritables 

Juifs, ceux qui ont cru au Messie-Christ, tandis 

que, n'y croyant pas, la synagogue a été 
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abandonnée de Dieu, comme une femme 

adultère lest par son mari ... Il se peut, surtout, 

que Rothko ait été sensible à tout ce qui avait 

produit le rejet d'Origène, pour hétérodoxie, par 

l'Église. Non seulement d'avoir subordonné le 

Fils au Père, mais parce que - avec sa mystique 

ésotérique de la lumière, de l'embrasement 

spirituel du monde, du feu de Dieu détruisant les 

images et consumant tout le sensible - Origène 

dévalorisait radicalement l'aspect matériel de la 

création... Limite que la peinture de Rothko 

atteint, tout en s'y tenant et refusant de la 

franchir : pour rester, entre le sensible et le 

spirituel, une « façade », « le voile » qui selon 
Origène (Traité des Principes, 1978, I, p. 91-95) 

caractérise le rapport des Juifs à la vérité qu'ils ne 

peuvent connaître face à face ... 

Le calviniste Clyfford Still, qui connaissait 
bien Rothko, a évoqué sa « profonde culture 

juive». Rothko aimait, par ailleurs, d'être appelé 
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« le dernier rabbi de lart occidental » (Stanley 

Kuntiz). Un dernier, certes, mais sans prédé

cesseur. .. 
« Une profonde culture » n'implique ni la 

fréquentation de la synagogue, ni la présence de 

« motifs » juifs dans son œuvre (sauf, au tout 

début, les numéros 1 et 2 du catalogue raisonné 

de ses peintures : The Peddler et Two ]ews ... 
comme si le commencement devait partir de 

lorigine). Extérieurement, dans sa vie, « le rabbi 

triste » (David Smith) avait le plus grand mal à 

concilier sa naissance de Juif russe avec son 

existence d' Américain, il n'appartenait totale

ment ni à l'une ni à l'autre, ne s'assimilait à 

aucune, souffrait des deux et de leur contra

diction. Il se sentait doublement un être à côté : 

une transplantation suspendue (Breslin). 

Ayant quitté la voie royale de l'intégration : 

Yale, pour choisir l'art, complètement nouveau 

et hétérogène par rapport à ses origines, il restait 

suffisamment étrange et étranger pour ne pas 

pouvoir mener la vie d'artiste, bohème et 

violente, d'un Pollock. Rothko devait masquer 
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cette étrangeté derrière les manières, en 

apparence, réglées d'un homme moyen. Sans se 

sentir plus à !'aise dans !'existence, dans son 

corps, ses gestes et ses vêtements. 

Il était, « à la russe », enthousiaste, passionné 

- « c'était un volcan, un Ivan le terrible 

primitif » (Robert Motherwell) -, et en même 

temps distant, silencieux, très amical et profon

dément solitaire, avec une énorme capacité pour 

le désespoir. « Ceux qui nous ont précédés, disait 

Rothko, possédaient une sorte d'humanité 

influencée par la religion, etc., et surtout par des 

illusions : tour ce qui leur cachait la situation à 

laquelle chacun de nous doit faire face en 
définitive dans sa propre solitude. Le désespoir 
est l'unique voie où chacun puisse exposer son 

être intérieur avec honnêteté. » Mais ce désespoir 

était aussi la condition de la liberté : « instant 

tragiquement trop court ». 

& 
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S'il était resté dans « la religion » de ses pères, 

s'il était né surtout avant le vingtième siècle, un 

Rothko n'aurait jamais fait de peinture. Non pas 

uniquement à cause de l'interdit du deuxième 

commandement: «Tu ne te feras point d'idole, 

ni une image quelconque de ce qui est en haut 
dans le ciel, ou en bas sur la terre, ou dans les 

eaux au-dessous de la terre ... » Ou de cette autre 

injonction du Deuteronome : « Prenez donc bien 

garde à vous-mêmes! Car vous n'avez vu aucune 

figure, le jour où le Seigneur vous parla sur le 

Horeb du milieu du feu; craignez de vous 

pervertir en vous fabriquant des idoles, représen

tations ou symboles de quoi que ce soit ... » Mais 

pour tout ce que cet interdit, et !'ensemble 

religieux dont il dépend, implique et suppose de 

relation au monde. 
L interdit ne porte que sur la figuration 

plastique. Autrement, au niveau des mots - et le 

judaïsme est essentiellement une religion du 

verbe - les images y abondent. Et, malgré l'idée 

absolument transcendante de Dieu, les anthro-

pomorphismes n'y manquent pas. 
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Particulièrement chez les « théosophes » et les 

mystiques ultérieurs - dans !'ésotérisme, où les 

éléments mythiques, rejetés par la conception de 

la transcendance absolue, font retour en force -, 

mais déjà dans les visions très précises des 

prophètes bibliques. La plus célèbre étant celle 

d'Ezéchiel, qui a trouvé de multiples figurations 

sculpturales ... grâce à :LApocalypse de Jean, au 

centre des tympans romans, dont la plus 

grandiose est celui de Moissac. 

« Aucune image ne peut te donner une image 

de l'irreprésentable », dit Moïse à Aaron, dans 

« l'opéra » de Schoenberg. :Linterdit de l'image 

porte sur l'impossibilité de donner une figura
tion de l' absolument autre. Mais également, et 

ceci on l'oublie souvent, sur les images de la 

nature. Car la nature est la substance essentielle 

des mythes : ses images servaient donc de 

figuration aux dieux et monstres des autres 

religions. 

Dieu, infiniment transcendant par rapport au 

cosmos, ne saurait être conçu par la contem
plation visible d'un monde crée à partir de néant, 
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et dépossédé donc, ainsi et d'emblée, de toute 

authenticité et d'être propre. I: univers ne se 

révèle pas en lui-même beau, ordonné, divin. 

Rien n'y est pour soi et n'a de consistance que par 

rapport à la foi inconditionnelle en un sens autre 

et invisible. 

« Avec le rejet ainsi que le dépassement du 

culte des images et des idoles en couleur, c'est une 

notion d'abstraction, de distance et de transcen

dance qui s'est imposée dans les commandements 

de la loi mosaïque ... l:interdiction des images fut 

sans conteste la démarche la plus révolucionnaire 

accomplie dans l'histoire de l'humanité, et la 
révélation dont elle se réclamait englobait un 

ensemble qui s'opposait au monde enivrant et 

fantastique de la nature ... Un prix a été payé qui 

a pu, déjà en ce temps-là et de nos jours encore, 
paraître trop élevé à beaucoup » (Scholem). 

Par cette coupure entre le transcendant et la 

nature, la tradition judaïque, dans son esprit et sa 
lettre, devenait étrangère à l'art. Car dans l'art, et 

même avec les signes abstraits, il y a le sensible et 

la nature, soit regardée symboliquement comme 
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plénitude, être, vérité, soit comme apparence et 

signe renvoyant à autre chose. Avec le rejet, par la 

révélation mosaïque, du magico-mythique, et en 

conséquence du « mimétique », c'est, en vue 

d'une transcendance absolue, le rapport sensible 

entre l'homme et le monde qui est rompu. (C'est 

grâce à l'incarnation et au culte marial que le 

christianisme revalorisera les images interdites 

dans la religion juive par « le saint nom du 

Père» ... ) 

Hegel avait parlé de « religion esthétique » à 

propos de la Grèce : la religion juive est, dans son 

essence, « éthique ». Cette dimension impérati

vement éthique détermine encore !' œuvre des 
Juifs émancipés du vingtième siècle. Kafka en 

premier (dont Rothko avait offert Le Procès à sa 

future femme WASP, pour qu'elle ne se fasse pas 
d'illusion ... ). Ou bien Walter Benjamin, opposé 

à l'unité symbolique de l'idée et du sensible et 

définissant la critique comme « la mortification 

des œuvres » au nom de leur contenu de vérité. 

Ou encore un Paul Celan, qui, malgré sa 

connaissance du nom de toutes les fleurs, a écrit, 
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justement, dans Entretien dans la montagne que le 

Juif est étranger à la nature. 

Ce que Rothko disait aussi de lui-même. 

Stanley Kuntiz : « Il ne voulait pas être associé 

avec la nature. En fait, l'une de ses déclarations 

qui m'ont le plus choqué, c'était lorsqu'il a dit 

qu'il détestait réellement la nature, et qu'il n'était 

pas à l'aise dans le monde de la nature. » De 

même, avant de se réclamer du judaïsme, de la 

Bible et de la Cabale, Barnett Newman a 

commencé par rejeter, au nom de « !'expérience 

transcendantale », toute la tradition artistique 

occidentale, et son idée de la beauté et de la 

plasticité depuis la Grèce, comme voluptueuse et 

sensible, en appelant à une destruction des 

formes. Newman : « Le nouveau peintre déclare 

que l'art de l'Europe occidentale est d'abord 
voluptueux et seulement un art intellectuel par 

accident. Il renverse la situation en déclarant que 

!'art est d'abord une expression de !'esprit et que, 

quels que soient les éléments sensibles qui s'y 

trouvent impliqués, ils restent accidentels par 

rapport à cette expression. » 
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& 

Des Juifs peintres, réconciliés avec l'image, la 

mimésis et la nature, il n'y en a eu qu'après 

l'émancipation. Évidemment rien ne distingue 

un Pissaro, ou Modigliani - qui n'avait même 

pas, comme le premier, une barbe de prophète -

de la peinture parisienne de leur temps. Sauf à 

être, à cause de !'absence de tradition qui les 

aurait projetés en avant, moins inauguraux et 

radicaux. 

Il faut regarder du côté de l'Est de l'Europe, et 

la Russie surtout, où des sociétés traditionnelles 

obligeaient leurs Juifs à vivre à part, dans une 

langue et une culture propre. Là où la rencontre 

de la tradition et de la modernité, arrivée du 

dehors, a été plus brutale et plus féconde. Et, par 

conséquent, les traces, visibles ou souterraines, 

laissées par la religion, encore très présente, plus 
fortes. Cependant même Soutine, Chagall, 

Newman ou Rothko n'ont été possibles que dans 

le contexte de !'art moderne et de ses rébellions 
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successives contre la nature, !'esthétique de la 

mimésis ou l'idée de la beauté. 

& 

Chez Soutine - « l'un des rares peintres 

religieux qu'ait connu le monde» (Élie Faure)-, 

la ferveur mystique, devenue fureur ardente et 

parhétique intense, a introduit le tourbillon, la 

tempête et !'explosion dans toutes les harmonies 

de la mimésis classique, dilacérées et déformées : 

visages monstrueux, mains de travers et gondo

lées, corps informes, paysages peints au cours 
d'un tremblement de terre; la matière battue, 

fouettée, déchiquetée; l'inquiétude, la souffrance, 

la crudité, la cruauté et la laideur macabre ayant 

pris la place de la beauté, en vue d'une apo
calypse sans rédemption. 

Sauf ce chaos flamboyant, d'autres traces du 

judaïsme manquent chez Soutine, tandis que 

Chagall (Biélorusse de Vitebsk, comme Rothko 

!'était de Dvinsk), s'y réfère constamment, avec 

sa rhématique, ses images et ses « toiles voyantes 
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et leur désordre de l'Orient ». Malgré sa volonté 

de « plonger dans le chaos, briser, renverser sous 

les pieds la surface habituelle », Chagall n'a pas 

eu à faire s' exploser, de l'intérieur, !'esthétique de 

la mimésis, en écorchant la matière, comme 

Soutine, pour qu'apparaisse le feu qui y brûle. Il 

s'est approprié, et en les devançant parfois, tour 

ce qui, dans la peinture de son temps, allait 

rompre avec les coordonnées de l'esthétique 

classique : d'autres couleurs et rapports de 

couleurs du fauvisme; le nouveau traitement de 

la ligne, de la figure et la violence des couleurs de 

l'expressionnisme; la conception différente de 

!'espace, de !'objet et de leur agencement du 
cubisme; le collage et le montage cubiste et 

dada; l'irréel, le rêve et la fantaisie du 

surréalisme.. . Dislocation de !'espace, décentre

ment, renversement, disproportion entre figures, 

objets, décors, indistinction entre haut et bas, 

ciel et terre, dehors et dedans, ici et ailleurs, 

parcie et tout, la maison et le toit, la rue, les 

champs et la lune, Paris et!' enfance de Vitebsk ... 

« Ne m'appelez pas fantasque! Au contraire, je 
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suis réaliste. J'aime la terre. » Mais là d'où vient 

Chagall et où il se tient, c'est un monde 

« enchanté » qui ignore encore les notions de 
« réalité » et de « fantastique », dans leur 

séparation et opposition. De plus, étranger à la 

tradition de la Renaissance, pour Chagall, le 

tableau n'est ni une fenêtre sur le monde ni un 

miroir qu'on y promène, mais uniquement 
« chose mentale » : il ne s'agit pas d'un espace à 

arpenter, au sens physique et mathématique, pas 

plus que d'une surface picturale dans l'acception 

moderne du terme, mais d'un lieu de 

signification. Quelque chose de très ancien, de 

prémoderne - du yiddish en peinture, a-t-on 

dit - de « l'imagerie» essentiellement, qui atteint 

parfois une force emblématique, symbolique ou 

allégorique rare et exceptionnelle. La mise en 
crise de la représentation classique conjuguée à 

l'ouverture aux, et à l'acceptation des créations 

« archaïques et exotiques » - Chagall s'inscrit lui

même dans le mouvement du renouveau de la 

peinture russe qui se cherchait des racines, contre 
« le réalisme occidental », dans les traditions de 
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l'icône et des peintures populaires d'enseignes -

a permis l'apparition de cet univers « mino

ritaire », judéo-russe, au sein de la peinture 

moderne, sans, toutefois, que cela puisse y 

devenir à son tour un événement fondateur. De 

nouvelles formes et une nouvelle poétique ont 

rendu possible et acceptable l'expression de ce 

mélange du quotidien et du conte miraculeux et 

merveilleux qui avait caractérisé le hassidisme 

populaire des millions de Juifs de l'Est de 

l'Europe (Goldmann et Schneider) : les misères 

du monde perdant leur réalité, parce qu'elles 

étaient vues, en même temps, entre la tristesse du 

calvaire et la joie du cirque, dans le monde à 

venir de la rédemption. 

Comparé à cet imaginaire populaire de 

Chagall - qui considérait l'art abstrait et sans 
référence au monde visible comme l'art d'un 

monde sans Dieu -, Barnett Newman est 
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hautement intellectuel et métaphysicien : « Les 

artistes américains créent un monde vraiment 

abstrait qui ne peut se discuter qu'en terme 

métaphysique seulement. Ces artistes sont chez 

eux dans un monde de pure idée, dans le sens de 

concepts abstraits... », écrivait-il avant même 

que se développe!' abstraction américaine. Tandis 

que les autres peintres new yorkais essayaient de 

se dégager, en les traversant, du réalisme 

américain ou de l'héritage européen, Newman 

s'est situé d'emblée ailleurs, en dehors de 

l'histoire de !'art, même des arts primitifs qu'il 

cherchait à faire connaître. Il a visé « l'origine et 

la fin » : inspiration cosmogonique puisée dans 

les sciences de la nature, avec ses premières 

œuvres, avant !'approche directe du domaine de 
!'absolu, avec la dimension sacrale, biblique et 

cabalistique, de la création du monde. 
Le « commencement », en 1948, avec 

Onement l (Unitude I), a consisté en une raie 

rouge partageant symétriquement un fond de 

brun-orange. Un tableau qui a reçu diverses 

interprétations. Puisque Newman avait parlé, 
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dans ses textes, du premier homme, Adam, 

comme « le premier artiste » ayant voulu imiter 

Dieu, il s'agirait, ici aussi, d'imiter, de répéter 

l'acte de la création, au sens biblique de la 

genèse: Dieu ayant commencé par séparer d'un 

trait la lumière et les ténèbres. Ou bien, toujours 

dans le même contexte biblique, ce serait la 

création d'Adam : un trait vertical de lumière 

spirituelle dirigée dans la boue originelle. Et 
encore, mais cette fois dans une perspective 

cabalistique : un premier rayon de lumière 

divine, qui de J' essence du Dieu caché, s'écoule 

dans l'espace et crée les mondes. A partir de là, 

l'ensemble de l'œuvre de Newman s'est 

développée, à J' exception de quelques tentatives 
horizontales, dans cette relation entre le ou les 

« zipes » verticaux et des surfaces de plus en plus 

larges, de couleurs brossées soigneusement et 

régulièrement, pour que « le spectateur se sente 

ici, présent ». Comme s'il était placé dans ce lieu 

d'origine ou d'éternité qu'énoncent les titres 

savants, bibliques ou cabalistiques, des tableaux 

de Newman. Cependant que Rothko se contente 
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d'indication de numéro ou de noms de couleurs. 

C'est par là que se marque aussi la différence 

entre ces deux peintres, que !'on a tendance à 
réunir (qui ont été réunis, malgré leur brouille, 

par la mise en place, selon la volonté de 

Newman, de sa grande sculpture L'Obélisque 
brisé - au sens cabalistique de « zimzum », 

l'origine des mondes - devant la chapelle de 

Rothko ... mais de l'autre côté d'un bassin 

d'eau). L un et !'autre seraient, à l'intérieur de 

!'École de New York, « mystique, métaphysicien 

et transcendantal », contrairement à Jackson 

Pollock ou Clyfford Still manifestement 

tellurique et cosmique. 

& 

Avec ses tendances émotives illimitées, la 

mystique, pour Rothko, est fondamentalement 

de !'ordre de !'expérience, étrangère aux images : 

pour autant que cela soit donné à l'homme. Mais, 

intellectuelle, spéculative, et « minimaliste » 

avant la lettre, la « théosophie » de Newman, en 
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se réalisant comme tableau, devient image. 

Même si « l'image que nous produisons est 

l'évidence d'une révélation », selon Newman; 

d'évidence le rapport reste incommensurable 

entre l'image et ce dont elle est l'image et 

« imitation " : !'action inaugurale de la séparation 

divine ou bien « zimzum " et !'origine des 
mondes. 

Pour que !'absolu soit présent, il faut que les 

moyens picturaux se réduisent à rien. Parlant de 

la toile qu'il désirait « neutraliser » au même titre 

que les couleurs, Newman disait : « C'est au défi 

de sa finitude que je suis confronté, c'est elle que 

j'ai à surmonter. " Pour Rothko, il ne s'agit pas de 
surmonter la finitude, celle de la peinture et de 

!'existence, et d' « imiter " l'acte de Dieu. Mais 

d'éprouver cetre finitude dans des tableaux ne 

renvoyant, tout d'abord, qu'à eux-mêmes, sans 

être simplement des « peintures ». 

Newman : « Le désir naturel de l'homme en art 

c'est d'exprimer sa relation à !'absolu. » Rothko 

n'essaye pas de créer une image ou un signe de 

l'absolu, en allant, comme le veut Newman,« au-
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delà du visible et du connu à la recherche de 

vérités cachées », pour les traduire en « symboles 

visuels ». Il tente, avec les moyens de la peinture, 

sans image et sans symbole, de faire pressentir le 

mystère de l'absolu dans ce qui nous en sépare. 

Si aucun signe, image, thématique, titre ou 

déclaration ne lie les tableaux « classiques » de 

Rothko au judaïsme, il ne manque pas de 

lumière - comme on en voit les traces chez 

Newman - et de couleur dans la Bible ou la 

Cabale juive. 
Dieu - essentiellement en tant que voix et 

verbe, énonçant son nom secret, énigmatique, au 

futur - se révèle à Moïse, pour la première fois, 
dans le feu lumineux du « buisson ardent », qui 

brûle et ne se consume pas. Lieu de théophanie, 

de manifestation de la lumière de la gloire divine, 

le buisson ardent a été identifié au Temple ( ... et 

à la vierge Marie, et en conséquence à l'Église, 

dans la tradition chrétienne). Et, après la 
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destruction du Temple, au peuple juif, brûlant et 

ne se consumant pas, ne disparaissant pas, non 

seulement au sens propre dans les autodafés, 

mais métaphysiquement comme témoin 

messianique - un symbolisme repris à propos de 

la Shoah, proche donc du contexte de Rothko. 

Lorsque, dans !'atelier de Rothko, Werner 

Haftmann !'entend dire que si !'on arrivait à 

« construire une très petite chapelle d'expiation à 

la mémoire des victimes juives, il la peindrait 

sans aucune rémunération - même pour 

l'Allemagne qu'il détestait tant -, cela pouvait 

même n'être qu'une tente », soudain, à partir de 

« cette remarque presque futile », toute la 
peinture de Rothko prend un sens pour lui. « La 

surface était le rideau indéchirable devant la 

chose cachée ... , les vieilles métaphores juives : 

un Dieu caché (qui avait interdit qu'on fit de lui 

une effigie), la conception des tentures dans le 

tabernacle biblique, les rideaux du temple devant 
le Saint des Saints (qui n'était présent que 

comme vide), les toiles de la tente mosaïque ... » 
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Si !'on comprend les tableaux « classiques » de 

Rothko, non pas comme des rideaux suspendus 

devant quelque chose qui serait caché derrière, 

fût-ce le vide absolu, mais « en soi » comme des 

« temples », ainsi que le voulait Rothko (« j'ai 

toujours peint des temples grecs », a-t-il dit 

devant les ruines de Paestum, avant d'entre

prendre sa « chapelle »), alors la métaphore des 

« toiles de la tente mosaïque » peut introduire à 

toute la conception de la lumière et des couleurs 
qui traditionnellement s'y attachent. Selon 

certains textes, cités par Scholem, c'est Dieu lui

même qui, sur le mont Sinaï, aurait désigné à 
Moïse les couleurs destinées aux rideaux de « la 

tente d'assignation », pendant que le peuple de 

nomade traversait le désert : « Dieu a montré à 

Moïse en haut de la montagne un feu rouge, un 
feu vert, un feu noir et un feu blanc en lui 

disant: "construis-moi une demeure". Maître de 

!'univers, répondit Moïse, d'où prendrai-je du 

feu rouge, vert, noir et blanc? [ ... ] "Moi avec ma 

gloire et toi avec tes matières colorantes"... » 

Pour certains mystiques, ces couleurs deviennent 
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visibles, comme des couleurs abstraites et 

spirituelles par le battement des paupières; selon 
d'autres, les quatre couleurs apparaissent même 

les yeux fermés, dès que la prunelle est nue. 

C'est seulement « la gloire divine » qui s'élève, 

s'étend et produit les couleurs, objets de la 

perception sensible (le Zohar). Car « l'abîme 

divin », En-Sof In-fini - « Néant », selon la 

pensée mystique, en tant que tout autre, 

différent des étants, ne pouvant se dire en terme 

de substance, d'acte, d'espace et de temps, ni 

même comme privation du fini - a pour « lieu » 

la lumière obscure, ineffable, inapprocbable et se 

dérobant à la connaissance. À ceux qui le compli
mentaient pour la beauté de ses couleurs, Rothko 

répétait que ses tableaux provenaient de, et 
contenaient, « une obscurité primitive ». Il lui 

arrivait aussi d'évoquer « le néant •» sans en dire 

plus. « Je n'ai rien à dire avec les mots. Dès que 

vous lécrivez, dès que vous le formulez, cela 

meurt ... »«Le silence est si juste» ... Rothko qui 

détestait les « parasites » : critiques et commen

tateurs, et menaçait de poursuivre en justice 
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quiconque écrirait sur son œuvre ... , espérait, 

cependant, que sa peinture puisse répondre à un 

besoin humain, si le spectateur s'élève à la hauteur 

à laquelle elle aspire ... 

& 

Les tableaux « classiques » de Rothko ne sont 

pas des « émanations divines » ou la manifes

tation des couleurs de « sa gloire » ou, plus 

absurde encore : images du néant, ou de cette 

lumière obscure qui s' occulte et se dérobe 

totalement. Même pas l'impossibilité, la 

négation et !'absence de tout cela, comme leur 

manifestation. Mais des couleurs sur une surface. 

Et la lumière est celle des couleurs : leur 

rayonnement. Ces couleurs et leur lumière sont 
de ce côté : !'extrême lointain que puisse 
approcher un être fini. Le « voile » ne peut se 

traverser et il ne cache rien. C'est tout ce qui est 

donné à la vision : lumière et obscurité lui sont 

inhérentes. 
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Comme elles sont inhérentes au fond de 

l'âme, mais restent captives des couches 

hermétiques du moi et des limbes de l'existence, 

- selon la pensée hassidique des Juifs de l'Europe 

de l'Est, dans ses visées mystiques solitaires (et 

non plus en sa dimension communautaire 

« ludique et numineuse » qui a trouvé son 

expression chez Chagall). Cette attitude mysti

que est concrète, arrimée à la finitude. Sa pensée 

est affective, et, contrairement à la cabale 

spéculative, celle de Newman, ne nécessite ni 

symbole ni étude. Rothko : « Lorsque quelqu'un 

est mystique, il doit toujours s'efforcer de tout 

rendre concret. Autrement sa vision est spé
culative, obscure, ou extrêmement subjective. » 

Il s'agit donc de la transfiguration, la trans

substantiation de l'immanence concrète : pour le 

peintre Rothko, des couleurs et des affects. Par 

une pratique de « méditation '" de « contem
plation-adhésion » aboutissant à la « ferveur

embrasement » de l'extase. « I.:art est extase ou il 
n'est rien. » Recevant ce qui vient de l'invisible, 

caché, comme son essence et son aspiration, au 
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plus profond de l'âme. Par un don, qui n'est plus 

seulement réception : les rayons de lumière 

irradiant des couleurs du tableau. Ainsi « la 

lumière se répand autour de lui, il est au milieu 

de la lumière et se réjouit en tremblant ». 

& 

Il n'y a pas de peinture de l'absolu, le tout 

autre inconnaissable. Mais, comme dans !' œuvre 

de Newman, seulement « l'imitation », par des 

signes, des effets de ses manifestations mondai

nes : de « l'histoire », en somme, qu'elle s'inspire 

de la Bible et de la Cabale. I.:absence d'image, 

dans le judaïsme, permet à Rothko ce pas au-delà 

d'une abstraction sans histoire, forme et signe, 

qui se détache de ses origines. Rothko n'a pas à 
s'y référer, ni quiconque les connaître qui regarde 

ses tableaux. 

« I.:âme a une entrée secrète ... », dit Maître 

Eckhart. Toute expérience mystique, dans les 

religions de !'absolu, s'inscrit au départ dans un 

contexte singulier, mais à !'extrême avancée du 
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chemin, elle se sépare de toute particularité, et de 

toute image. « .•. On n'a d'image que de ce qui 

est dehors et est reçu par les sens, c'est-à-dire des 

créatures, elle renvoie toujours à ce dont elle est 

l'image... Mais !'essence de l'âme est le plus 

profond silence, car là n'a jamais pénétré aucune 

créature ni quelque image que ce soit ... » 

Ce silence, cependant, peut conduire à 

!'obscurité totale, que Rothko va approcher au

delà de ses tableaux « classiques », sans pourtant 

franchir le pas, au risque, pour cela même, que 

ses dernières œuvres évoquent des « images ». 

Car dans cette obscurité, dont parle Eckhart, 

l'âme s'unit à Dieu : « Dépouillez-vous de ce qui 
est image et unissez-vous à !'essence sans image et 

sans forme... Si l'âme est dégagée de toute 

image, Dieu peut sans plus s'unir à elle sans 

image ni figure [ ... ] Dieu doit devenir moi et 
moi Dieu : si complètement un que ce lui et ce 

moi deviennent une chose et le demeurent, et -

comme l'être pur lui-même - soient dans 

!'éternité les ouvriers de la même œuvre ! » Or les 

cabalistes, qui ont toujours distingué entre Dieu, 
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en tant qu'ln-fini, inconnu, caché, et ses aspects 

spécifiques manifestés par et dans la création, ont 

surtout insisté sur l'interdiction de concentrer la 

méditation directement sur l'En-sof, la divinité 

primordiale. Le judaïsme n'admet pas que 

l'union avec Dieu, même dans l'extase mystique 

de l'âme, soit possible à l'homme, pas plus que la 
vision de« sa gloire». R. Issac d'Acre: «Quand 

Moïse notre maître a dit : "Montre-moi ta 

gloire", c'est la mort qu'il demandait, afin que 

son âme brise la barrière de son palais, qui la 

sépare de la lumière divine merveilleuse, qu'elle 

avait hâte de contempler. » Selon cette pensée, 

tant qu'il est vivant, l'homme éprouve la finitude 

même et le concret. Seule leur transfiguration, 

par l'accès à la lumière du fond de l'âme, lui 

permet de pressentir le tout autre, l'inconnu 
devenu son propre mystère comme limite infran

chissable, et chez Rothko dans son essence : la 

splendeur du voile. 



Grands formats et « murais » se sont imposés 

rapidement aux peintres de la génération de 

Rothko. Il y avait parmi les causes : le gigantisme 

américain de !'espace et des constructions; les 

pratiques fresquistes des années du New Deal; 
!'espoir de ne pas finir en ornement dans les 
salons des riches ... ; et aussi la conviction qu'il en 

était fini de la peinture de chevalet. La rupture 

avec l'héritage de la Renaissance avait impliqué, 
dès le cubisme, une autre relation, différente de la 

position d'un spectateur situé devant le tableau. 

Selon Kandinsky, il devait se sentir, mentalement, 
spirituellement, « physiquement » même, dans la 

peinture. Et Rothko désirait que la lumière 

irradiant du tableau entoure le spectateur. 
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De là l'idée de créer, avec des ensembles, un 

espace entièrement autre, pour que le spectateur 

soit dans un autre lieu. Il ne s'agit même pas, 

véritablement, d'espace, mais, comme Rothko !'a 

dit en 1958, «d'échelle de sentiments humains, 

de drames humains, pour autant que je puisse les 

exprimer ». Les ensembles de Rothko, sans rien 

de décoratif, évidemment, visent à la création de 

cet autre univers, franchement sacré. 

& 

Cette possibilité, pour Rothko, était comme 

le point d'orgue : !'accomplissement de son 

œuvre. Il en a donc accepté !'offre, dès qu'elle lui 

a été faite. Même si le projet, d'abord, naissait 
d'un malentendu. 

De ses peintures pour « Four Seasons Restau

rant » dans le nouveau building de Seagram, 

Rothko parlait comme de « sa chapelle sixtine ». 

Et il n'hésitait pas à comparer leur tension à 

!'escalier de la bibliothèque Medicis construit par 
Michel Ange. Mais, ses tableaux, on les voulait 
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pour décorer les murs d'un restaurant de gens 

riches et huppés - des « bâtards », selon Rothko, 

«exécrables». Il a rendu l'argent de la commande 

et il a donné une partie des tableaux à la Tate 

Gallery de Londres. 

À propos des « Harvard Murais », qui sont 

restés quelque temps en place, Rothko a déclaré 

nettement ses intentions religieuses : le triptyque 

sombre évoquerait le Vendredi saint, et la 

dernière peinture de la série, rose et blanche, la 

résurrection du Christ, le matin de Pâques. 

Même si à Harvard, la salle n'était plus 

destinée à un restaurant, mais devait servir de 

lieu de réunion, Rothko a conçu, pour Harvard 

comme pour Seagram, des ensembles de peinture 

qui conviendraient mieux à un réfectoire de 

couvent ou à une salle de chapitre! Le mal

entendu a cessé, lorsqu'il a trouvé, grâce aux de 

Mesnil, la possibilité de concevoir, à Houston, 

Texas, sa « chapelle » qui ne sera inaugurée qu'au 

premier anniversaire de sa mort. 

& 
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Le passage d'un tableau isolé à un ensemble 

pictural entraîne des changements de perspec

tive. Chaque tableau, au lieu d'être en soi, doit se 

concevoir, désormais, à l'intérieur d'un tout et 

par rapport aux autres. Ce passage aurait été 

difficile, si dans ces peintures de Rothko, 

dominaient encore les couleurs éclatantes et 

claires. Cela aurait produit une cacophonie 

bruyante et insupportable. Il aurait surtout été 

totalement étranger à la teneur de ces ensembles, 

marqués de plus en plus par « la passion du 

Christ ». Mais, dans sa peinture, Rothko s'était 

acheminé vers des dominances de couleurs plus 

sombres et des harmonies plus retenues, sans que 

ses tableaux perdent leur feu glacé et la radiance 

de leur lumière. Il lui a fallu, pour les ensembles, 

diminuer un peu plus, sinon les dissonances, 

mais le nombre des couleurs et surtout les heurts 

violents. 

Dans les deux premiers ensembles (à Seagram 

et Harvard), il s'est produit une transformation 

encore plus importante. « La façade » et !'aspect 

frontal des tableaux « classiques » de Rothko 
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provenaient de l'horizontalité des pans, des aires 

de couleurs superposées. En voulant créer un 

« espace » autre, un univers autour du spectateur, 

Rothko a essayé de !'ouvrir. Avec ce qui ressemble 

à « des portes et des fenêtres », dans quelques

unes, selon leur emplacement, de ses nouvelles 

peintures. À partir du moment où « le voile », 

suspendu, « le lieu improbable », se change en un 

ensemble créant « espace '' et lieu : des rectangles, 

des carrés, en tout cas des bandes verticaux 
entourés - et c'est là un changement radical -

apparaissent au centre de certains tableaux et 

deviennent comme des ouvertures vers un ailleurs. 

& 

Cet ailleurs semble avoir pris une forme solide 
dans !'espace : avec la chapelle - octogonale, 

selon les désirs de Rothko - qui lui a permis de 

réaliser ce qu'il tenait pour le couronnement de 

sa vie de peintre. Elle a été construite grâce à des 

mécènes protestants français convertis au 
catholicisme. La thématique christique y résonne 
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donc, comme dans « le triptyque de l'abside », 

qui, avec son panneau central plus haut que les 

autres, reprend le schéma des crucifixions, en le 

dépouillant des images. 

& 

Lentrée dans « la civilisation occidentale », 

ayant permis à Chagall, Newman et Rothko de 

devenir des peintres, les a ouverts aussi à ce qui, 

dans cette civilisation et sa peinture, avait été 

central. Mais cela les a conduits également, 

comme d'autres, et surtout dans le contexte des 

nouvelles persécutions et de Shoah, à considérer 

« la passion du Christ » - crucifié comme « roi 

des Juifs » - dans un horizon universel, et comme 

un événement de leur propre histoire : Chagall a 

peint de nombreuses crucifixions, Newman tout 

un cycle avec ses « quarorze stations de la passion 

du Christ», et Rothko lui-même, des« mises au 

tombeau », pendant sa période mythologique et 

symbolique, « Vendredi saint » et « Résurrec

tion », pour son ensemble de Harvard. 
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Mais il n'y a pas de signes ou d'images dans la 

chapelle, qui n'appartient plus à aucun culte 

précis et défini. Chaque religion a une conception 

et une révélation de Dieu, à travers les histoires et 

les images, qui ont pour fonction aussi d'en 

domestiquer l'idée, d'apaiser les relations avec le 

monde et de rendre possible la vie sociale. Mais 

« la déité », selon la parole d'Eckhart, n'a plus rien 

d'un Dieu et n'en connaît rien, pas plus que le 

Soi, ouvert à l'infini, vide et obscure, ne sait rien 

d'un moi. 

Rothko affirmait avoir peint, pour sa chapelle, 

« ce que vous ne voudrez pas regarder » : de 

grands champs de couleurs amorphes, obscures, 

vides, absorbées en elles-mêmes, autosuffisantes, 

mélancoliques, non engageantes et dépouillées 

de toutes qualités dramatiques ou sensuelles, 

rejetant le spectateur, lui refusant d'abord 
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l'entrée, puis l'attirant dans un sans-fond noir, 
non humain, annihilant et sombre (Breslin). 

Avec ces peintures, Rothko a passé la ligne 

pour atteindre un point de non-retour. Non 
seulement parce qu'il se trouve « à plat » et vide 

d'avoir mis toute sa force à les finir. Mais pour 

s'être brûlé en traversant« la façade»: le voile. En 

passant le seuil qu'ouvraient déjà les formes 

verticales dans les autres ensembles. Ici le peintre 

et le spectateur sont directement exposés à la 

lumière obscure, où !'expérience de la finitude 

disparaît drastiquement devant le sens de la mort. 

Cela a pu résulter d'un retrait successif du 

monde : depuis les images de la vie ordinaire, aux 

images mythiques et symboliques, puis à la 
réduction à !'affect et la sensibilité abstraite des 

couleurs ... jusqu'à cette limite sombre. Il y a 

maintenant, dans cette obscurité, un néant de 

tout étant particulier - y compris la couleur-, en 

même temps que devant le purement religieux 
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disparaissent !'esthétique et « la façade », car elles 

participent encore du concret, du fini et du 

terrestre. 

& 

Tant qu'il s'agit du «voile », là directement, 

sans détours, sans image, signe ou histoire, sans 

recours, dans la lumière même des couleurs - des 

pigments et des matières colorantes à l'huile -

flottant sur la surface, il y va de !'existence : du 

mystère de« l'être» et de« l'art». Si le seuil est 

traversé, alors !'art ne suffit plus, mais !'appel à 

une expérience au-delà des œuvres, sans que 
celles-ci en soient le lieu, même improbable. 

& 

Après la chapelle, Rothko avait la possibilité 

de faire un pas au-delà. Peindre désormais des 

tableaux sombres, noirs et monochromes : 

l'obscurité, l'invisible, le silence. De telles 

peintures existaient : Ad Reinhardt, un autre des 
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peintres de New York, y était arrivé. Depuis le 

début des années cinquante, par une abstraction 

à partir de l'abstraction : en réduisant, de plus en 

plus, les formes rectangulaires, les croix et le 

nombre des couleurs, en excluant les mélanges, 

en amincissant la matière picturale, pour aller 

vers la surface lisse, sans trace de pinceau. 

Regardant les dernières œuvres de Reinhardt, 

Rothko aurait dit : «J'aurais dû les peindre ... La 
différence entre moi et Reinhardt, c'est qu'il est 

un mystique. J'entends par là que ses peintures 

sont immatérielles. Les miennes sont ici. 
Matériellement. Les surfaces, le travail de la brosse 

et ainsi de suite. Les siennes sont intouchables. » 

« Lorsque quelqu'un est mystique, il doit 

toujours s'efforcer de toue rendre concret», avaic

il die, auparavant, de sa propre démarche. Ne pas 
confondre la surface de la toile et l' absolument 

autre, l'absolu, l'infini ou le sans-fond des 

mondes; partir de la matérialité des couleurs 

pour en faire irradier la lumière. Mais, avec sa 

chapelle, Rothko est allé au-delà. Ce qui l'a 

conduit à dire, en parlant du nouveau style de ses 
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toutes dernières œuvres, qu'il ne savait pas « s'il 

peignait des Rothko en enlevant les couleurs, ou 

même, vraiment, s'il faisait, du tout, de la 

peinture». 

& 

Il y a eu tous les problèmes personnels qui ont 

conduit Rothko au suicide (mais il n'aura pas été 

le seul suicidé de !'École de New York, ni parmi 

les créateurs américains). Son anévrisme, sa sépa

ration d'avec sa femme, sa vie de malade solitaire 

dans son atelier. Son incompréhension devant la 

fin de la modernité, dont il avait été, avec ses 
contemporains peintres, l'un des derniers créa
teurs. Limpression, donc, d'être un artiste de la 

Renaissance, déjà mort - « tué » - par les jeunes, 

qui, après s'être réclamés de De Kooning et de 

Newman, rejetaient maintenant, avec ironie et 

cynisme, au nom des affaires et de n'importe 

quoi, non seulement sa génération, et la moder

nité, mais le sens de tout le passé de !'art. Ses 

problèmes avec son succès public - « lorsqu'une 
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fmùe de gens regardent une peinture, je considère 

cela comme un blasphème » -, et devant la 

flambée de ses prix, qu'il acceptait mal, comme 

tous les peintres de sa génération qui avaient 

répudié les biens de ce monde pour l'absolu de 

l'art ... 

Mais, après la chapelle, Rothko avait des 

difficultés pour peindre. Ayant refusé d'aller au

delà, il lui semblait retomber en deçà de la limite. 

Avec un sens accusé de la finitude, une sépara

tion entre un ici et un ailleurs - qui se rencon

traient auparavant et devenaient constitutifs du 

« voile » -, mais qui partagent désormais le 

tableau. En une dualité visible, « image » : la série 
des « Black on Gray » de ses dernières œuvres. 

Ces tableaux se divisent en deux rectangles 

bien nets. Celui d'en haut est, en général, d'un 
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noir opaque, sans trace de pinceau, contrai

rement au bas de la toile, de couleur dominante 

bleue ou grise, mélangée, selon les cas, avec du 

jaune, vert, brun ou ocre. Ce sont des couleurs 

acryliques : sans la transparence, la translucidité 

et la vibration de la peinture à l'huile. Elles ne 

flotcent donc plus, en rapport à un fond in

déterminé qui n'existe pas. Car, maintenant, ces 

deux zones remplissent totalement une surface 

encadrée de marges blanches. 

Il n'y a plus de radiance lumineuse : la ferveur 

et !'embrasement entourant le spectateur. Mais 
celui-ci se retrouve dehors, placé en position 

d'interrogation devant ce qu'il faur bien appeler, 
malgré son dépouillement et sa simplicité : une 

« image ». La verticalité frontale est remplacée par 

une profondeur et une fermeture à la fois : la ligne 
de partage marque comme une ligne d'horizon, la 

distinction entre obscurité et clarté, haut et bas, 

ciel et terre ... ou un paysage de la lune. 

& 
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Si !'on parle de « ferveur », il ne faut pas 

oublier que cela n'existe que par rapport à 

l'obscurité la plus angoissante. La tristesse, le 

désespoir, le désert et la glace sont la condition 
de l'illumination et de l'embrasement, qui n'ad

viennent qu'avec la traversée d'un néant. C'est 

peut-être la rencontre de ces deux dimensions 

qui créait les tableaux « classiques » des années 

cinquante. Tandis qu'elles sont là, dans leur 

opposition, à la fin. 

Ici apparaît, dans sa nudité, ce qui a été 

central même dans les tableaux « classiques » de 

Rothko : l'opposition, le contraste et cette sorte 

d'harmonie qui est dysharmonie et dissonance 
en même temps. Mais sans « le voile ». Sans que, 

maintenant, la violence, la tension et !' oppo

sition franche : la dualité, soient dépassées. Le 

sens de !'absolu, visé par les tableaux de la 

chapelle, a ravivé, réinstauré, introduit même, ce 

qui n'existait pas dans les tableaux « classiques » 
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de Rothko : un dualisme insurmontable. Non 

pas la radiance extatique du voile où se ren

contrent la ferveur la plus intense de l'âme et la 

matière de la couleur devenue lumière. Mais la 

retombée en une profondeur mélancolique et 

désespérée. 

Dans cette division du monde, où « le noir est 

toujours en haut » (Rothko), les couleurs de la 
terre, ou de la lune - d'un désert en tout cas -

sont séparées de la lumière noire. De là, le 

prégnant sentiment de!' exil. Un exil qui, dans la 
tradition hébraïque, n'est pas seulement celui de 
l'homme, mais essentiellement l'exil de la 

lumière de la gloire divine. 
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