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La peinture réduite 2 elle-méme : des couleurs
sur une surface, 'absolu de la peinture et une
peinture absolue. Silencieusement. Le matériau
porté A I'incandescence. Le symbolique pur de
toute signification, objet, image. Quelques
plages de couleurs : la lumitre qui en émane,
irradie d’elles comme P'obscurité qui les hante,
inconnue, inconnaissable.

Les tableaux « classiques » de Rothko se
présentent, s'imposent, se saisissent de celui qui
les regarde avec la force de I'évidence et du
mystere. De DP'évidence mystérieuse du tout
autre, et du pressentiment d’'un incommen-
surable. Une présence — celle méme de l'existence
et de l'art — énigmatique, inépuisable, d’'un en
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deca du langage et d’une quelconque intention,
rétive, donc, étrangere A linterprétation. ..

« Céait seulement I'extase; I'art est extatique
ou il n’est rien » (Rothko)'.

&

Rothko utilisait la toile non préparée et
I'enduisait d’une colle contenant du pigment en
poudre. Puis il couvrait ce fond, de bout en bout,
avec la méme couleur mais a I'huile, le saturait
jusqua ce que la matiere de la toile devienne
couleur. Sur ce fond, ensuite, il posait ses pans de
couleur : avec des glacis de peinture, additionnée
de pigments en poudre, de la tempera a I'ceuf et
du solvant.

Appliquant des couches légeres de couleur
transparente, il amincissait la matiere jusqu’a ce
que les particules de pigments soient dissociées

1. Toutes les citations de Rothko et les informations sur sa vie, je
les dois 4 James E. B. Breslin, Mark Rothko, A Biography, The
University of Chicago Press, Chicago, 1993.
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de la fine pellicule et adhérent 2 la surface. Ainsi
la lumitre pouvait pénétrer la légere couche de
peinture, frapper les particules de pigment et
revenir inonder la surface qui irradiait de
couleur. En variant les textures, les gradations
tonales et la profondeur des couches, en expéri-
mentant des degrés de transparence avec des
mixtures d’huile, de tempéra 2 lceuf et du
diluant, Rothko portait ses couleurs au seuil de la
désintégration pour créer leur luminosité.

&

Si le fond monochrome était blanc ou noir, la
résonance des pans de couleur aurait été
différente, certes, mais, surtout, on aurait eu
d’emblée, avec ce fond, lidée d’une lumitre,
d’une obscurité fondamentale ou d’un espace
infini, en tout cas d’'un absolu. Tandis qu'un fond
monochrome, qui change de couleur avec chaque
tableau, n'a pas de telles implications, d’infini de
Iespace ou de la lumiere, mais donne I'impression
de quelque chose d’indéfini, en suspens. C’est par
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rapport A cet indéfini originaire que les pans de
couleur flottent, sont en suspension.

Le fond monochrome, diffus et absorbant,
nie donc la surface de la toile et sa matérialité
sans ouvrir une béance sur un sans-fond des
mondes. Sa couleur-lumiére, présente sur les
bords, vibre également au travers des vibrations
des pans de couleurs qui lui sont superposées,
sans étre lisses et étalées uniformément, mais
avec des densités et des transparences différentes
et des traces du travail et de la brosse. Les glacis
ouvrant les couleurs les unes aux autres, il se crée
ainsi une double résonance : horizontalement,
entre chaque pan de couleur et le fond
monochrome; et verticalement, dans les
relations des pans de couleurs entre eux.

&

Ces couleurs « n’habitent » pas de formes
spatiales : « Dans notre héritage, nous avons
Iespace, une boite ol disposer les choses. Dans
mon travail, il n’y a pas de boite. Je ne travaille
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pas avec 'espace » (Rothko). Sa peinture ne se
constitue pas de 'espace d’une représentation sur
la toile, en un objet inerte qu'on regarde : Cest
I'ouverture d’une présence, en avant d’elle-méme
exigeant une vision.

Les bords des pans ne sont pas nets, mais
diffus, flous, brouillés. Or, en général, dés que
I'on regarde les relations des couleurs dans
n’importe quelle peinture, les couleurs se
détachent des choses et retrouvent leur logique
propre : hors lindividualité des corps, les
couleurs flottent (Hegel).

Dans ces tableaux « classiques » de Rothko,
d’un pan de couleur a l'autre, il n'existe pas de
transition, de passage graduel, mais des
changements et des ruptures. Les couleurs sont
proches ou éloignées dans le spectre, avec les
qualités propres aux couleurs : clarté et obscurité,
chaleur ou froid, retrait ou rapprochement.
Leurs relations créent le mouvement, le rythme
propre A chaque tableau.

Bien que la couleur ft son unique moyen
d’expression, Rothko répétait qu’il n’était pas
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coloriste. « Clest entierement une étude de
proportion, disait-il : non pas couleurs, mais
mesures. » Il ne pensait pas en termes d’espace,
donc la mesure ne concernait pas seulement les
tailles des pans de couleur mais I'impondérable :
le rapport des couleurs, leur intensité, leur
transparence et opacité, leur degré de luminosité,
leur « température », leur « distance » respective
entre le bleu qui séloigne et le jaune qui
s'approche.

Dans sa peinture, les dissonances, les
contrastes harmoniques et disharmoniques des
couleurs et des relations réputées difficiles ne se
neutralisent pas ni ne se réconcilient, mais
gardent leur tension et, en équilibre, agissent
ensemble. Ainsi les vibrations perpétuelles des
couleurs ne cessent de s’influencer mutuel-
lement, et avec leur frémissement, leur tremble-
ment, donnent un mouvement de respiration 3
la peinture. Chaque tableau posseéde un « mode »
différent, comme on le disait dans la poétique
ancienne : un état émotionnel ou spirituel, et ce
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sont les harmoniques de ce « mode » que ses
couleurs font entendre.

Chromatisme, accords, harmonie, disso-
nance, rythme et composition : Rothko peignait
en écoutant de la musique, il jouait de la
mandoline et beaucoup de piano sans avoir regu
une formation. Il aurait voulu étre musicien. Il
désirait donner A sa peinture « la méme acuité
expressive que la musique ».

&

Lévidence de ses tableaux vient de leur
simplicité. Une apparence de simplicité. Pauvreté
extréme et richesse tout aussi extréme, comme
un ensemble orchestral dont les instruments
entreraient, au fur et 2 mesure, d’une lente durée,
dans un tutti qui serait toujours en chemin, pour
faire entendre les harmoniques d’un accord
complexe. Entre le silence et le grand orchestre.

Et par les valeurs intimes, intenses, multiples,
illimitées d’un seul moyen et de ses possibles
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combinaisons : « la sonorité et le cheeur des
couleurs ». Comme l'avait écrit, et mis en
pratique, Kandinsky. Son ceuvre était connue des
nouveaux peintres américains. Rothko pouvait
en voir les effets dans les tableaux du premier —
chronologiquement — des grands peintres de sa
génération : 'Arménien Arshile Gorky, qui avait
été un moment son maitre. Avec une différence
essentielle, cependant. La découverte la plus
importante de Kandinsky, c’est que la couleur a
une réalité intérieure qui la caractérise de
maniére autonome, indépendamment d’une
quelconque figuration extérieure, et que les
couleurs entrent en contact avec I'dme. Mais
pour lui, si la forme peut exister isolément, la
couleur doit étre toujours inscrite dans une
forme. Ainsi chez Kandinsky, contrairement aux
tableaux « classiques » de Rothko, les couleurs
n'existent pas indépendamment des formes
d’origine et de nature diverse.

Le moyen d’expression de Rothko - la
couleur uniquement — est des plus délicats et
impondérables, le moins codifié et maitrisable
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qui soit. Chaque couleur possede son effet
physique, affectif et « moral » propre, et ces effets
changent avec sa luminosité qui peut I'approcher
ou l'éloigner du spectateur. Son application
méme transforme son caractére et sa valeur
expressive : saturée, douce, légere, brillante,
moelleuse, seéche, moirée, veloutée, atténuée,
voilée, éclatante, vaporeuse, dense, transparente,
opaque... Léclat, la magnitude, la résonance,
sont ce par quoi la couleur a acces directement &
’ame en la faisant vibrer.

Mais un pan de couleur, dans les tableaux
« classiques » de Rothko, ne se présente jamais
seule et nexiste quavec deux, trois ou quatre
autres, qui changent de fonctions expressives
avec leur traitement et leur place : légere ou
lourde, sombre ou claire, chaude ou froide.
Passant entre le haut, le bas ou le centre, d’une
toile A 'autre. Ou inversant ce que — pesanteur,
éclat ou température — I'on a tendance 2 tenir
pour leur caractéristique intrinséque.

&
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Les couleurs de Rothko ne sont pas seulement
des pigments et des onguents : elles sont
Iépiphanie visible de la lumitre qui nest pas
avant les couleurs, mais en elles. A ces effets de la
couleur-pigment et de la couleur-lumiere
sajoutent ceux de « la couleur physiologique » :
chaque couleur vit deux fois dans le regard, en
elle-méme et dans son complémentaire, méme si
elle n'est pas apercue. La perception de la couleur
résulte ainsi de son action et de la réaction de
’dme et se communique 3 ['étre tout entier.
« Qu'est-ce que la couleur, hors le regard, hors le
regard pensé et vu par lui-méme, lorsqu’il ne
s'épuise plus dans les objets ? » (Goethe). Ainsi les
tableaux de Rothko donnent I'impression de la
persistance rétinienne au fond de I'ceil, lorsqu'on
le ferme, et surtout de la réponse de l'ceil 2 la
couleur extérieure. Ou bien de ce que les
mystiques tiennent pour la manifestation de
I'sme devenue, dans ces couleurs intérieures,
visible 2 elle-méme.
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&

La simplicité et la complexité ineffables de la
peinture de Rothko proviennent de sa sensibilité
rare 2 la couleur. Cette donnée visuelle, qui, en
une absence d’image, et sans sortir de son registre,
fait résonner des accords variés et mystérieux.

Sublimation du visuel par le visuel méme, la
couleur, pour Rothko, est puissance spirituelle.
Elle exprime — avec « la justesse et I'acuité du
silence » — la richesse immense de la vie et du
drame de lesprit. Par son traitement des
couleurs, le visible comme tel se trouve libéré en
devenant I'expression visible du spirituel.

&

Rothko peignait des grands formats pour étre
« trés intime et humain : si vous faites un petit
tableau, vous vous placez en dehors de votre
expérience, vous la regardez A travers un verre
réducteur. Lorsque vous peignez un tableau
large, vous étes dedans. Ce n'est pas quelque
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chose que vous dominez et commandez ». Le
spectateur se trouve dans la méme disposition,
entouré physiquement par la lumiére qui émane
du tableau. Et « il doit sentir la présence de la
peinture, comme pour le soleil : méme lorsqu’il
lui tourne le dos ». Plus le champ rétinien est
occupé par une étendue des mémes fréquences et
des mémes longueurs d’onde, plus la sensation
qui prend la reléve de I'impression initiale sera
impérieuse, omnienglobante. ..

Une impression d’expansion. Comme le dit
Rothko, ses tableaux se dilatent, souvrent a tout
I’espace et en toute direction — C’est pourquoi il
tenait aux bords monochromes visibles autour
des pans de couleur et refusait d’encadrer, donc
de limiter drastiquement ses tableaux — et en
méme temps cest tout l'espace, de toute
direction, qui se contracte et s'enferme en eux.
Ce mouvement contraire, il I'appelait, « le
souffle » de ses tableaux. « Entre ces deux pdles
vous trouverez tout ce que je veux dire. »

&



Rothko 21

La peinture de Rothko est essentiellement
frontale. Du fait de I'absence de profondeur. Et
de la disposition verticale des pans horizontaux
de couleur, qui par leur horizontalité donnent
une impression de repos, tout en induisant une
tension par leur stratification verticale.

En Occident,  cause de la profondeur et de
I’horizon, ot ciel et terre se rencontrent et tout se
rejoint (sans oublier la conception de « 'incar-
nation » qui leur est liée), on a privilégié le
format horizontal. Avec le vertical, le lointain
devient une idée, un mouvement, une ascension
jamais terminée et inhérente au tableau. Tandis
que la disposition frontale des pans horizontaux
de couleur transforme, comme le voulait
Rothko, ses peintures en « fagades ».

&

La lumiere émane des couleurs. Il ne s'agit pas
de couleurs dans la lumiere ou de lumitre
devenant couleurs : mais d’'une lumitre qui
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irradie des couleurs et du tableau. Rothko
exigeait toujours un éclairage atténué pour ses
expositions : « Les tableaux ont leur lumidre
interne et s'il y a trop d’éclairage, les couleurs se
dégradent et il se produit une distorsion dans
leur apparence. »

Lors d’un accrochage 3 Whitechapel, Rothko
avait demandé 2 Bryan Robertson, le directeur du
musée, d’éteindre toutes les lumieres : « Cétait au
crépuscule d’'une journée d’hiver, soudainement
les couleurs de Rothko se sont mises 2 émettre
leur propre lumiére. Une fois que la rétine s’y fut
habituée, leffet était inoubliable : bralant
lentement, flamboyant et rayonnant doucement &
partir des murs-couleurs dans l'obscurité. » De
méme pour Werner Haftmann, se rappelant de la
tombée de la nuit, lorsqu'il était assis, entourée de
peintures, dans l'atelier de Rothko : « Bient6t
nous fimes cernés par ces sombres murs de
lumiére. Une luminosité trés spirituelle émanait
de ces fonds. Ce n'était pas une lumiere
ponctuelle. Elle ne suggérait aucune perspective
et mavait pas de source. Sans ombre et sans éclat,
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elle rayonnait du fond coloré comme une lumiére
interne, silencieuse et pure. »

&

Il Sagit d’'une immatérialisation qui secrete de
soi-méme sa propre lumire, une incandescence,
comme limpression d’une obscurité se
transformant en lumiére. C’est I'effet d’une
transsubstantiation : la couleur est matérielle, elle
est matiére colorée, colorante, et cette matiére
produit quelque chose d’immatériel qui est la
lumiére. La métamorphose donc de la matiere,
de 'obscurité inhérente 2 la couleur et A sa maté-
rialité, en lumiere avec un sens de rayonnement
spirituel.

&

Rothko s'offusquait, chaque fois qu'on parlait
d’« abstraction » et de « mystique », 2 propos de
sa peinture. Celle-ci, disait-il, est « concrete et
terrestre ». Il avait écrit, avant son époque
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« classique » : « J’adhere 2 la réalité matérielle du
monde et A la substance des choses. Si j’ai omis
d’utiliser les objets familiers, Cest parce que je
refuse de mutiler leur apparence 2 une fin qu'ils
sont trop vieux pour servir. »

Mais « mystique » n'a pas toujours ce sens,
d’un ailleurs absolument autre : il s'agit pour
certains mystiques de rédimer ce qui est, méme
le plus contingent et le plus insignifiant. A ce
niveau, la rédemption seffectue, chez Rothko,
non pas en partant d’'un objet quelconque du
monde, mais A partir des « matériaux » de l'art :
la matérialité et la contingence de la couleur, et
aussi de laffect, la sensualité, I'émotion, le
sentiment. S’il y a, dans l'art, la mystique ou
Ialchimie, c’est-a-dire la rédemption du monde,
cela porte ici sur I'art méme : le matériau et
Paffect, sans passer par le monde des objets et des
significations. De 14 la musicalité de la peinture
de Rothko, en dehors de toute référence
extérieure. Car l'essence de la musique pure est
aussi la rédemption du monde par la sublimation
de ses éléments : l'affect et le matériau.
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&

Pour que dans le profond silence, les
harmoniques puissent résonner de plus en plus
nombreuses et fortes, il faut, contrairement aux
chocs de la vie moderne, tour 4 tour 'absorption
et la distance : la durée d’une contemplation.

Ce regard méditatif et contemplatif, que la
vision de la peinture de Rothko exige, était déja
inhérent 2 la lente venue au jour du tableau : il
faisait partie intégrante du travail du peintre, qui
y consacrait bien plus de temps que pour poser
des couleurs sur la toile. Ainsi se produisait
I'identité extatique entre le visible et la vision qui
n'est rien d’autre que l'intensité qui émane du
traitement du matériau pictural. Le halo de la
couleur-lumiere, devenant mati¢re impalpable,
sans rien de compact : une autre densité faite de
retrait et de débordement. Quelque chose d’'un
acces, une révélation, un aveénement : I'embra-
sement d’une illumination.

&
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Ce que l'on regarde de prés comme une toile
avec des traces de pinceau et de couleurs prend
un sens inoui. L’énigme, étrange, consiste
justement dans cette dualité et leur relation. Non
pas la synthese, I'identité entre la matérialité, la
fragilité (méme, 2 bien considérer, « la banalité »
de la chose, dont Rothko craignait, avec
angoisse, quelle ne soit « quimposture », et
qu'elle apparaisse aux yeux du spectateur pressé
comme du « coloriage, joli et décoratif », ce
pourquoi il ne cessait de dire : « ce n’est pas de la
peinture, c’est au-dela de la peinture ») —, et
'immensité que cela suggere et qui y résonne. Il
ne s’agit méme que de la relation entre les termes
de cette dualité incommensurable, non
identiques, et cependant non dépourvus de
rapports ou totalement étrangers I'un a Pautre.

&

« Lintuition du beau comme mystere »
(Benjamin). Cette énigme, conduite ici 4 sa plus
simple, et « abstraite », expression, est celui de
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I’art méme : relation entre matiére et idée, les
sens et le sens. Lesthétique dans I'acception
premi¢re du terme implique « le sensible ».
Matériau et affect distinguent le domaine de I'art
et le différencient des concepts de la philosophie.
Mais dans beaucoup d’ceuvres modernes, il n’y a
plus qu'une relation directe entre matériau et
idée, dans la mesure ol I'esthétique et 'art méme
y sont en question, et que I'ancienne conception
de la beauté comme la manifestation de I'idée
n'existe plus. Cependant, il y va, pour Rothko,
de ce qui dans le sensible est plus que lui méme.

Labsence et le négatif, chez Rothko, contrai-
rement 4 d’autres, ne sont pas le chemin d’acces
a I'absolu. D’ailleurs, pour lui, un tel acces reste
impossible. Parce que la finitude détermine I'étre
de ’'homme. Rencontre entre la matiere, I'affect
et ce qui les transcende : « le voile », voild
I'extréme qui se puisse atteindre, comme
I'évidence d’une chose inexplicable, d’autant plus
attirante que sa signification nous échappe.

On pourrait évoquer « le sublime », fort en
vogue A propos de « I'expressionnisme abstrait »,
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depuis que, dés les débuts de I'Ecole de New
York, Barnett Newman y a fait référence. Le
« sublime », en tant qu'il s'agit de l'effet sur la
sensibilité (avec ce que cela peut comporter, selon
Rothko et dans sa peinture, de douleur et de
violence) du tout autre : une essence inconnue,
insaisissable, sans forme ni figure, qui, extérieu-
rement, nexiste pas dans la nature et n'a pas
d’image, et ne saurait étre appelée que négati-
vement : néant, obscurité, vacuité, solitude,
silence. Mais I'absence de mesure du « sublime »
peut inciter A quitter la sensibilité, parce que
celle-ci — essentielle 2 la beauté, comme pour
Rothko — est détruite, rendue inopérante, par
I'idée méme de I'absolu. Cependant la peinture
« classique » de Rothko n'est pas I'image de
I’absolu, ni son absence : mais « voile » seulement.

g

Non pas que le voile cache un sans-fond ou une
essence qui seraient au-dela. Le traitement du
matériau, d’ailleurs, récuse, dans les tableaux de
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Rothko, toute possibilité d’imaginer un sans-
fond ou un au-delA. Il est vrai que, par rapport
aux pans de couleurs qui flottent, la couleur
monochrome de base fonctionne comme un
fond. Mais il ne s'agit ni d’une surface ni de
Pinfini. Car cette couleur émet sa propre lumiére
et ses vibrations qui cherchent 4 traverser les pans
de couleurs, posés au « premier plan » et attirant
le regard dans leur propre « profondeur ». Ainsi
dans ces mouvements contraires de couleurs-
lumiéres du « fond » et de la « surface », toute
velléité d’espace et de profondeur disparait. Il en
résulte une absence de lieu, ou plutét un lieu
improbable, une suspension : un voile.

&

La beauté, disait Benjamin, n'est pas I'appa-
rence, ni la vérité devenue visible. Elle n’est pas
phénomene, cachant autre chose sous le voile.
Mais la beauté est voilante et voilée : pure
essence. Ce que la beauté rend visible n'est pas
I'idée elle-méme : mais le mystere de cette idée.






Rothko, A propos de LAtelier rouge de
Matisse : « Lorsque vous regardez cette peinture,
vous devenez cette couleur, vous étes totalement
saturé par elle. » Matisse : « Depuis le début du
vingtitme siecle, cest la couleur qui a été le
principe actif de I'art non-représentationnel —
'autonomie de la couleur. » Kupka : « Les plans
de couleur pure sorientent vers le dépassement
de I'ancienne conception spatiale. » Delaunay :
« Dans le passage du figuratif (traditionnel) a
Iinobjectif (peinture pure, réalité), il m’est venu
'idée de supprimer les images vues dans la
réalité : les objets qui viennent interrompre
I'ceuvre colorée. Je m’attaquais au probleme de la
couleur formelle... » Kandinsky : « Cest 'expres-
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sionnisme qui a montré la force de la couleur
exaltée. »

La pensée de la logique autonome des effets
de la couleur et de son fonctionnement,
I'importance donnée a sa pure puissance
expressive, 4 son caractére énigmatique et
« musical » remontent A Delacroix : « La couleur
qui est vibration comme la musique, a le pouvoir
d’atteindre ce qu'il y a de plus général et pourtant
de plus vague dans la nature. » Gauguin : « La
couleur étant en elle-méme énigmatique dans les
sensations qu'elle nous donne, on ne peut
logiquement I'employer qu’énigmatiquement. »
Delaunay : « La couleur est forme et sujet; elle
est purement le théme qui se développe, se
transforme en dehors de toute analyse psycho-
logique ou autre. La couleur est fonction d’elle-
méme, toute son action est présente i chaque
moment comme dans la composition musicale. »
Boccioni : « Les couleurs nauront pas besoin de
formes pour étre comprises, et I'ceuvre picturale
se transformera en compositions musicales... »
Et Matisse encore : « Tous mes rapports de tons
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trouvés, il doit en résulter un accord de couleur
vivant, une harmonie analogue 2 celle d’une
composition musicale. »

g

Parce que la musique a ses propres régles
autonomes dans le traitement de son matériau,
parce qu'elle est libre et n'imite pas les objets
extérieurs, et qu'elle n'a pas de « sujet » et de
« signification » (qu’il ne faut pas confondre avec
le sens ou le contenu : sujet et signification
peuvent se décrire et s'expliquer; « le contenu »,
sans lequel il n'existe pas d’art, n'est pas concep-
tualisable et se réalise au niveau de la forme par
le traitement du matériau) — la référence 2 la
musique accompagne, comme une basse
continue, la peinture moderne et la naissance de
I’art abstrait qui se donnent pour principe la
spécificité de leur matériau.

&
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La peinture abstraite est apparue dans une
constellation... Linvention de la photographie
avait rendu obsolete ce que I'on tenait pour le
but de la peinture : Iimitation de la nature.
Lexpérience « naturelle » et immédiate des sens,
garante de « limitation », correspondait de
moins en moins 2 ce que les nouvelles sciences,
avec leur technique et leur théorie, rejetant la
séparation entre les moyens de connaissance et
« Pobjectivité de la réalité », découvraient de
I'immensité et de la complexité de la nature. Ce
qui avait été au centre du tableau, Istoria selon
Alberti — I'ensemble des sujets et des contenus,
religieux, humanistes, historiques — paraissaient
n'étre que des tentatives de domestication de
'incommensurable, de I'inconnu et du mystere
du tout.

Ainsi, espace en profondeur, fenétre
renvoyant A un point de vue, [storia, imitation,
tout cela entre en crise ensemble ou élément par
élément. Sans doute, parce que, historiquement,
le contenu dépasse « la représentation » et
I [storia, et que le rapport d’'un sujet regardant
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aux objets et au monde doit céder devant une
nouvelle relation, non dualiste, entre le soi et le
tout : étre, cosmos, absolu ou le sans-fond des
mondes. Le peintre, et avec lui le spectateur, n'est
plus « devant » mais dedans le tableau, qui
devient, de plus en plus, « chose mentale ». Alors
a chacun incombe de trouver, au moyen d’un art
abstrait, « réduit » 2 ses moyens spécifiques, la
voie qui le conduit 3 ce nouveau rapport :
mental, spirituel, spéculatif, émotif, physique...

Il importe aussi de ne pas oublier cette idée
fondamentale de Klee : « Plus ce monde est
effrayant, comme il l'est justement aujourd’hui,
plus Iart est abstrait, alors qu'un monde heureux
produit un art d’ici-bas. » La peinture abstraite
européenne est née au moment de la Premitre
Guerre mondiale, dans un état d’esprit
visionnaire, utopique, prophétique et apocalypti-
que. Lexpressionnisme abstrait américain naitra
d’une conscience aigué des horreurs de la
Seconde Guerre mondiale. Barnett Newman :
« Nous sentions la crise morale d'un monde
allant 4 labattoir, un monde dévasté par la
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grande Dépression et par une guerre mondiale
féroce. Il devenait impossible, 2 ce moment-l3,
de continuer de peindre le genre de peinture que
nous faisions — fleurs, nus couchés, joueurs de
violoncelle. La peinture était finie : nous devions
abandonner. »

&

Mais la peinture — il sagissait d’art — ne
s'était jamais bornée 2 « imiter » en image un
dieu, une danseuse ou quelques pommes. Pour
paraphraser Mondrian : I'absolu ne s'exprimait
dans la peinture ancienne que sous I'aspect des
couleurs et des formes naturelles, et devrait-on
ajouter historiques. En faisant « abstraction » de
celles-ci, les peintres du début du vingtitme
siecle ont cherché directement I'absolu en
peinture. Et la question a porté sur son essence,
sur le chemin pour y accéder, et sur celle de
« Pimage », malgré tout, puisqu’il y va de la
peinture, donc forcément des tableaux avec des
couleurs et des formes sur des surfaces.
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Mondrian : « Lémotion du beau est cosmique
et universelle... Un nouveau monde : I'expres-
sion purement spirituelle de la forme libérée du
temps et de I'espace et des voiles et enveloppes
sensorielles... La possibilité de pénétrer et de
reconnaitre le moi profond, '’homme véritable,
’homme-dieu et dans le cas le plus élevé, dieu. »
Kupka : « Un artiste a en lui la volonté de recréer
P'univers... Le grand art, Cest de faire de I'in-
visible et de I'intangible, de I'idée suprasensible
d’un inconnu, purement et simplement
ressentie, une réalité visible et tangible. .. Lartiste
et le spectateur communient alors dans la
compréhension de ce qui est, devant la force et la
volonté cosmique. » Delaunay : « LChomme
moderne sest trouvé dans la nouvelle idée de
I'univers inobjectif; I'homme actuel fait son
univers cosmique. » Kandinsky : « La genese
d’'une ceuvre est de caractére cosmique. Le
créateur de I'ceuvre est donc l'esprit... Lart est
subordonné 2 des lois cosmiques, qui sont mises
A jour par lintuition du peintre... Langage du
secret par le secret, ’homme parlant A 'homme
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du surhumain... Dans le réalisme pur de la
peinture abstraite, les choses sont dépouillées de
leur matérialité et transformées en sonorités
intérieures, en vibrations spirituelles et en pur
esprit. » Malévitch : « Chomme s'est fixé pour
but d’étre aussi infini que dieu. Il agira non plus
comme un homme, mais en dieu, car il sera
incarné en lui et sera devenu une perfection... Le
secret de lincarnation, c’est I'art méme de
créer... Je me suis proclamé président de
Iespace... Je me suis transfiguré dans le zéro de
la forme et suis allé au-deld du zéro vers la
création non figurative... La libre navigation
dans linfini de la non-objectivité pure,
n’appartient plus 2 la terre, qui a été décimée, ni
au monde matériel, mortel et fini, Cest
I'ascension dans l'infini blanc suprématiste o1 ne
se rencontre plus de limite » : le rien que rien de
sensible ne peut contenir.

&
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Quel que soit le nom, le chemin, le résultat —
le purement spirituel, 'invisible et 'intangible, la
non-objectivité pure, le cosmique —, avec leur
optimisme conquérant, qui voyait dans la
destruction des anciennes formes, et de I'ancien
monde, I'imminence eschatologique de la
création d’un univers nouveau, tous ces peintres
avaient la conviction d’avoir acces 4 I'absolu et —
dans une proximité, identité méme, plus ou
moins grande avec son essence : dieu ou cosmos
— pouvoir I'exprimer dans leurs ceuvres.

&

S’ils refusaient « la figuration » naturaliste
(parce que le temps, l'espace et les objets
matériels du monde ne répondaient plus 2 leur
exigence, qui identifiait 'absolu et la liberté de la
création), leurs ceuvres ne se transformaient pas
moins en « image » de I'absolu, faite de signes et
de symboles géométriques ou non. Car ils
renongaient rarement 2 « la ligne » : or la ligne est
le facteur le plus essentiel de la création des
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formes plastiques, elle produit une logique de
I'espace, I'image des choses ou des signes.

Pour Mondrian, il sagissait de la loi
universelle présente en tout : la manifestation de
Iinchangeable en tant que relation fondée sur
I’angle droit, le vertical et 'horizontal, le blanc, le
noir et les couleurs primaires.

Kupka, ne cherchant pas « la loi » universelle,
moins ascétique que Mondrian et plus panthéiste,
y ajoutait les demi-teintes, le courbe, le diagonal
et la division de l'espace par plans, créant des
structures de couleurs et d’espaces imaginaires au
point de rencontre des découvertes scientifiques
et des traditions occultistes, avec un symbolisme
cosmique et astral.

Delaunay, tout en croyant qu'avec le contraste
simultané des couleurs, « nous percevons le
mouvement vital de l'univers et I'énergie
dynamique immatérielle qui, par essence, n’a pas
de forme », n'inventait pas moins des formes
géométriques circulaires qu'il nommait soleil et
lune.



Rothko 41

Chez Kandinsky, symboles cosmiques et
astraux, montagne spirituelle, thématique apoca-
lyptique de catastrophe et de résurrection, traces
d’expériences vécues, d’imageries et de symboles
chrétiens et paiens, et des signes purement
picturaux se retrouvaient jusque dans les ceuvres
les plus abstraites, sans rien dire des tableaux a
dominance géométrique ou biomorphique : de
pures créations d’images  I'aide de la ligne.

Quant A Malévitch, il était allé jusqu’a I'icone
de Plinsaisissable, mais « icone », tout de méme —
et quelle que soit la signification de I'icéne dans
la théologie orthodoxe et sa différence par
rapport A « I'imitation » occidentale — : image.
« Jai troué l'abat-jour bleu des limitations
colorées, je suis sorti dans le blanc : 'abime libre
blanc, I'infini sont devant nous. » Dans I'infini
du plan — le blanc de la surface créatrice —
Malévitch a essayé de faire apparaitre les signes
des nouvelles galaxies d’'un nouveau cosmos.
Mais Cest avec le premier et le dernier tableau
suprématiste — ses deux véritables « icones » —
qu’il a cherché l'au-del3, 'autre du visible, dans
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le visible méme. Le Quadrangle noir sur fond
blanc : non pas carré vide, mais signe de ce qui se
donne comme absence, manifestation de ce qui
n'apparait pas. Et Le Carré blanc sur fond blanc,
Malévitch l'avait appelé justement « le rien
dévoilé » — « jai dévoilé le rien » — montrant,
avec cette icone du dévoilement du rien, 2 la fois
la visée de I'absolu et I'impossibilité pratique d’y
accéder directement. Car la révélation du rien se
renverse en un triomphe de la peinture : surface,
matiére, couleur, lumitre... Il existe une théo-
logie négative dont le moyen est la parole qui a
pour condition de fonctionnement I'absence.
Mais un tableau est avant tout une présence
matérielle : un objet de ce monde. Et Malévitch
qui, 2 la suite de ce point extréme, ne voulait plus
quécrire, en avait tiré la conclusion : « La
peinture a depuis longtemps fait son temps et le
peintre lui-méme est un préjugé du passé. »
Ainsi, en revenant 2 la figuration, il a peint son
autoportrait en « maitre d’autrefois ».

&
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Les chefs-d’ceuvre de la peinture abstraite
rencontrent les limites mémes de la peinture.
Limpossibilité d’accéder A I'incommensurable
reconduit peu ou prou tous ces peintres — et il en
sera de méme, d’ailleurs, pour Rothko, dans les
ceuvres de la fin, apres I'expérience limite de « sa
chapelle » — A des signes, des symboles religieux
ou des images. A viser directement linvisible,
Pesprit, I'infini, le cosmique, I'absolu, le rien, en
peinture, cela devient une image : non pas le
mystere de la présence ou la présence d’un
mystere, mis le support d’une idée.

On ne peut confondre I'infini avec ce dont
I’ceil ne peut voir ni concevoir les bornes. Linfini
n'est ni un espace ni une pensée, ni le rapport
d’un signe 4 tout cela. Silence, obscurité, non-
savoir : I'absolu ne reléve pas de I'espace et du
temps. Méme au-dela de ses formes immédiates
de la sensibilit¢, concevoir I'infini en terme de
cosmos, d’espace 2 plusieurs dimensions, de
temporalités différentes, d’une pluralité de
mondes antagoniques, échappe certes A la
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représentation, mais est compris toujours 2 travers
les possibles de I'imagination de I'étre humain.

Peindre l'invisible, I'esprit, Iinfini, 'absolu ne
saurait étre que le fait d’un « homme dieu », que
tous ces peintres auraient voulu devenir. Par
contre, « le voile », ce que Rothko appelait
« fagade » — cette limite extréme, au-deld de
laquelle ne peut avancer la sensibilité ni la
connaissance, et avec laquelle se confond, peut-
étre, le mystere de I'existence — va ensemble avec
ce qui faisait I'objet des affirmations réitérées de
Rothko : la finitude de ’homme.

&

Pour cet « étre fini », il n'existe, dans I'ceuvre
de Rothko, ni un savoir ni une expérience de
Iinfini, de l'invisible et de I'absolu, mais
seulement un pressentiment, et encore comme le
pressentiment d’une impossibilité, d’une limite.
Aussi loin que la méditation et la pensée puissent
conduire, elles ne peuvent jamais rencontrer que
la limite, « la fagade », « le voile », et ce qui sépare
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’humain fini, vivant, de la rencontre de I'absolu.
Lceuvre « classique » de Rothko est 'épreuve de
cette limite, qui renvoie 2 la finitude essentielle
de ’homme, 4 son manque d’accés au tout autre,
sinon par 'expérience de cette limite méme,
Iobstacle, le voile qui I'en sépare.

Rien n’est caché par, ou sous, le voile. Il ne
s'agit pas de I'image, « niée », de l'invisible, mais
de la projection de I'expérience humaine de la
limite : le tableau ne renvoyant pas au-dela —
Iailleurs absolu ou derriére le voile — mais ici-bas,
A celui qui le regarde, submergé par sa lumiére.
Cette expérience du voile, comme expérience
sans recours de la finitude, étant celle méme de
I'inaccessibilité du tout autre, inaccessibilité qui
se laisse pressentir dans I'embrasement s'em-
parant du non-savoir, de 'obscurité, de la vacuité
et du silence. Ainsi la mélancolie et 'angoisse de
la finitude se métamorphosent en ferveur. Cest
la conjonction présente de ces deux contraires,
qui crée toujours la respiration, la résonance des
tableaux « classiques » de Rothko : cette présence
de 'ceuvre, de sa lumiere irradiant de I'obscurité,
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qui dessaisi le spectateur de lui-méme en l'ex-
posant A son mystere.

&

Tous les grands peintres abstraits du début du
vingtitme siécle — qui venaient de « la
modernité » de 'impressionnisme, de Cézanne et
du cubisme, mais avaient également des racines
profondes dans le symbolisme et son mélange
syncrétique de toutes les religions et ésotérismes
du monde — étaient des esprits « théosophiques ».
Non pas parce qu'ils ont eu des rapports, plus ou
moins avérés, avec la Société de ce nom ou ses
mouvances. Mais dans le sens beaucoup plus
large, et plus ancien du terme, qui implique la
possibilit¢ d’'un acces privilégié et direct de
Iesprit aux mondes supérieurs : connaissance du
cosmos, de dieu, de lesprit et de I'essence de
'univers et de la nature, accompagnée des idées
de destruction et de transfiguration du monde.

A la fin du dix-neuvitme et au début du
vingtiéme siécle, les nouvelles tendances de la
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théosophie — dont participaient ces peintres —
avaient tenté de réunir, dans une vision globale,
les résultats de la science moderne avec les
« sciences » occultes anciennes, contre ce que les
peintres abstraits appelaient également « la
vacuité du matérialisme ». (Il en ira de méme
avec Barnett Newman, le contemporain de
Rothko : Newman a étudié, d’abord, les sciences
de la nature et sen est inspiré pour peindre des
tableaux cosmogoniques, avant de remplacer ce
symbolisme de la nature par celui, ésotérique, de
la Cabale.) Peintres théosophes, ils étaient tous
des esprits prophétiques, créateurs de symboles,
et comme leurs innombrables écrits en
témoignent (y compris chez Newman), portés
aux spéculations théoriques. Rothko, qui
regrettait « de tout cceur » d’avoir écrit, au début
de sa carriere, quelques pages — aidé parfois par
Newman — disait, plus tard, que « le silence est le
plus juste ». Il n'avait pas d’attirance pour la
spéculation « théosophique », mais, sans doute,
pour P'expérience « mystique ».
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Dans leur essence, sinon dans le mélange des
cas singuliers, théosophes et mystiques ne
doivent pas étre confondus. Les théosophes,
spéculatifs, veulent pénétrer les secrets de la
création et ils matérialisent le fruit de leurs
pensées sous forme visible de symboles; le
mystique prétend abolir les images : il est
contemplatif et sans cesse attentif & son propre
fond (A. Faivre). Cest la vie de 'dme qui est le
propos essentiel du mystique, et il s’en tient 4 son
propre ceeur. Pour lui le sentiment est 2 la fois ce
qu’il y a de plus clair, de plus simple et de plus
inexplicable.

&

Mais « P'4me, le coeur, le sentiment », ne
signifient ni égotisme ni effusion sentimentale. Et
ne peuvent se réduire au « moi », 4 ses pulsions,
ses énergies et ses désirs. Tout en pensant que
« art permet 4 l'artiste de saccomplir », Rothko
disait : « Je n'exprime pas mon moi dans ma
peinture, j'exprime mon non-moi. » Quelque
chose de I'ordre d’une révélation, d’une évidence
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rencontrée dans I'ceuvre. De la manifestation
d’un mystére sans rapport avec une quelconque
« expression de soi ». Bien que cela se produise au
niveau de laffect, de la sensibilit¢ et du
sentiment. Ce que Rothko voulait faire entendre
en affirmant : « Ma peinture nest pas abstraite,

elle vit et elle respire. »
&

« Je dirai sans réserve que de mon point de
vue il ne peut y avoir d’abstraction. Chaque
forme ou aire qui n'a pas la pulsation concrete de
la chair et de I'os véritables, et leur vulnérabilité
au plaisir et 2 la souffrance, n’est rien du tout. »
Rothko n’aimait pas le terme d’abstraction : elle
évoquait pour lui — peut-étre A cause de ce qu’il
avait vu chez les abstraits américains des années
trente — des formes cérébrales, géométriques,
fermées, posées, figées, fixées, sans provenance ou
devenir, sans la vibration, le mouvement et la
tension de ses tableaux.
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Sa propre peinture n'est pas idéelle ou
intellectuelle. Mais extrémement sensible,
émouvante : du fait de la chaleur méme qui
irradie de ses couleurs, de leur harmonie et
dissonance. Et aussi pour ses inégalités de touche
apparentes, et le refus des surfaces ou des
contours lisses, délimitées et tracées 2 la régle et
au compas.

g

Abstraction signifie souvent réduction, dé-
pouillement. Les tableaux classiques de Rothko
sont d’une grande richesse et intensité. Et
pourtant ils sont fragiles et fréles. Et d’une
vulnérabilité comme substrat de leur grandeur,
qui vient de I'expérience méme de la limite et de
la finitude qui a pris forme en eux. « La seule
chose sérieuse C’est la mort. Rien d’autre nest 2
prendre au sérieux. » Il y a ainsi, dans son ceuvre,
selon Rothko, « une claire préoccupation de la
mort, une intimation de mortalité ».



Rothko se plaignait que « les gens parlent
seulement de sérénité », & propos de ses tableaux,
tandis qu'une « description plus juste » serait
« sérénité au bord de I'explosion ». « A ceux qui
pensent que mes peintures sont sereines, [je dois
dire] que j’ai enfermé la violence la plus extréme
dans chaque centimétre carré de leur surface.
Bien que je ne me sois pas servi des moyens
physiques d’émotion et de mouvement... Car
Cétait ainsi 'unique chemin par lequel je pouvais
atteindre la plus grande intensité : le tragique
irtéconciliable de la violence qui git 4 la base de
I'existence humaine et de la vie de tous les jours,
qui a affaire avec elle. »
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&

Cette violence fondamentale était, au temps
de Rothko, une expérience quotidienne. Une
violence qu’il a cherchée A rédimer par sa
peinture. Avec ses contemporains, il appelait cela
« le tragique ». Et il en explicitait les termes
contradictoires, en se référant & La Naissance de
la tragédie de Nietzsche. Rothko sentait une
grande dette envers ce livre qu'il avait lu et relu.
Il en évoquait souvent, dans ses notes ou en
public, I'idée principale : le chaos, le désordre, la
terreur, la force productrice et destructrice, et le
désespoir  intérieur et extérieur, « le
dionysiaque », sans lequel « I'apollinien » (dont il
se réclamait) — « la noblesse, la sérénité et I'exal-
tation contemplative », qui n'existent que si elles
subliment cette puissance originaire — ne serait
rien qu'une « fagade » dans le sens le plus
péjoratif du mot, des « piliers vides », un décor
embellissant et creux. Le beau n'ayant d’autre
sens que de rendre le terrible supportable.



Rothko 53

Cependant 1a olu chez les Grecs, pensait
Rothko, Dionysos et Apollon se réconciliaient
dans le rituel collectif du spectacle tragique, avec
le monde atomisé moderne, désenchanté et sans
rite, la tiche en incombait 2 Iartiste : 'individu
isolé, son sacrifice et son acte de foi silencieux.
De lindividu, du sacrifice, du secret, de
I'isolement absolu, de la terrible responsabilité de
la solitude, de la souffrance et de I'angoisse, et de
lacte de foi silencieux — niant « la puissance
sauvage qui produit tout dans le tourbillon des
passions obscures » — parlait lautre livre de
chevet de Rothko, Crainte et tremblement de
Kierkegaard : « Ce fut par la foi quAbraham
laissa le pays de ses peres et devint étranger en
terre promise... »

Lexistence de Rothko — non pas tellement
entre le pays de sa naissance qu'il quitta, sans
Iavoir désiré, et son étrangeté dans « la terre
promise » de I’Amérique, mais parce qu'il
abandonna le chemin de ses peres pour « une
aventure inconnue dans un espace inconnu » —a
été vécue dans la crainte et le tremblement, le
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doute et la foi que le miracle : I'art fut possible.
Une vocation tardive et, ensuite, un lent et long
cheminement.

&

Markus Rothkowitz — le jeune Russe vient de
Dvinsk, en 1913, 4 I'4ge de dix ans, et grandit
ensuite 4 Portland, Oregon — « sans étre exposé 2
P’art, ni rien connaitre de la peinture ». Le théitre
'attire, mais ne devient pas une passion
irrésistible. Suivant les pratiques de son milieu
juif d’origine, il est destiné aux études. Ce qui le
conduit 2 Yale, qu’il quitte en cours de route,
pour une vie, littéralement, de creve la faim,
consacrée 2 la peinture. A New York, il suit des
cours d’Arshile Gorky et de Max Weber.
Cependant Rothko dira plus tard qu'il a appris la
peinture de ses contemporains, en fréquentant
leur atelier.

&

Tout au début, hormis des portraits de
proches, il y a peu de figures humaines, chez
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Rothko, mais scéne de rue, ville, paysage, nature
morte, avec des traces diverses, dont un peu de
Cézanne.

Autour de 1930, les influences directes
cessent. Lorsque le caractere des images change,
avec une nette volonté de supprimer la pro-
fondeur, et une prédominance de la figure
humaine, isolée, mais pesante et dense d’étre
prise dans un espace confiné et étouffant. A cause
de cette raréfaction de lair, de la densité des
images, des ombres et des couleurs fortes et
sombres, qui servent méme au dessin — et surtout
par une certaine « tonalité d’Ame » — on peut
évoquer « 'expressionnisme », méme si des lignes
ne servent pas 2 déformer les personnages. Les
images ont un aspect évanescent, ou de réve figé,
et pas de présence : il ne s'agit pas de réalité, mais
« d’'images », de 13, parfois, cette absence 2 soi-
méme des figures.

Un mélange de vision frontale et en plongée
engendre une disproportion entre téte et corps.
Dans une fuite rapide vers le bas, les tétes
paraissent plus grosses que les pieds, ce qui
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donne aux figures un air trapu. Il en émane une
tristesse mélancolique, qui peut étre due aussi
bien aux années fortes de la Dépression, qu'a
P'atavisme d’un état d’esprit juif. On ne saurait
dire fantomal ou spectral, mais un air absent en
fait des 4mes en peine de purgatoire. Avec leur
corps disproportionné, leur aspect trapu, leur
densité, leur pesanteur, ces personnages semblent
s'étre ramassés sur eux-mémes, enfouis en eux-
mémes, en arrét, retirés dans leur profondeur,
non pas en méditation spirituelle, mais carré-
ment dans leur corps. Ils ne sont pas recroque-
villés, mais plongé en eux-mémes. De 1a leur
allure fermée, pesante, ni active, ni joyeuse, ni
expansive, ni légere.

Une exception cependant : I'autoportrait de
1936. Une différence essentielle transforme toute
cette plongée en soi-méme en méditation, en la
force et la pensée de quelqu’un qui se retient les
mains, s'interroge, mais qui, calmement, est « au
bord de 'explosion », décidé de métamorphoser
cette pesante densité en une « sortie de soi ».
Rothko se dévisage. Mais les verres de ses
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lunettes, avec leurs couleurs, comme un écran,
nous cachent son regard... « Je ne suis pas visuel,
dira-t-il. Je ne regarde pas les choses, je n’ai qu’a
utiliser ma vision intérieure. » « La vision les yeux
fermés », avait dit également Caspar David
Friedrich, un de ces « artistes romantiques » dont
Rothko écrira I'éloge. Plus tard, ses couleurs
sembleront étre celles que I'on voit lorsqu'on
ferme les yeux : la lumitre intérieure devenue
visible.

&

Pesanteur, obscurité et tristesse disparaissent
pendant la seconde partie des années trente (effet
du New Deal?), dans un « deuxi¢me style » de
Rothko : lumineux et léger, d’'une clarté et gaieté
des couleurs qui donnent, parfois, 'impression
d’un théatre de marionnettes, avec des poupées &
grosse téte dans un décor trop petit. La figure
humaine n'est plus 'unique but de 'image, sauf
pour quelques nus féminins, contorsionnés,
ironiquement, dans leur décor. En général, les
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personnages, nombreux dans chaque scéne, ont
perdu leur densité matérielle et deviennent
méme souvent longs et filiformes, séparés les uns
des autres, placés dans des lieux publics, des
décors : un fond traité pour lui-méme. L2 o,
auparavant, deux couleurs sombres, en arriere
des figures, distinguaient le vertical et I'hori-
zontal, le plancher et le mur, ici Rothko
réintroduit I'espace mais sans chercher la
profondeur, en traitant 'espace par des couleurs
claires et en diminuant 'ombre.

Mais ces images sont si « inconsistantes »
quelles ont toujours I'aspect de réve figé, d’une
réalité hallucinée, lointaine, dépourvue de
présence. Malgré la clarté de leurs couleurs, elles
sont parfois angoissantes, 4 cause de la dispro-
portion entre 'anonymat de larchitecture des
lieux publics et les figures qui y semblent perdues
ou claustrées. Dans la tradition humaniste des
images, depuis la Renaissance, il existait une
relation de commensurabilité et de consubstan-
tialité entre la figure et le lieu (’homme et le
monde) : elle n'existe pas dans ces tableaux de
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Rothko (et clest, dailleurs, la premiere
expérience de quiconque a marché 4 ombre des
gratte-ciel de New York). Des figures donc dans
un lieu, un décor, et les uns et les autres aussi
importants et riches en couleur. Ce traitement,
sans profondeur, de I'espace pour lui-méme,
cette raréfaction ou élimination de 'ombre que
renforce I'absence de pesanteur et de volume des
figures, créent un effet d’un certain archaisme.

&

De nouveau, au début des années quarante,
les choses changent. Lhistoire de la naissance de
I'Ecole de New York — la premitre génération de
grands peintres américains — est connue : le
climat intellectuel crée par la Dépression; le
rapprochement entre artistes, peu nombreux,
travaillant pour des programmes d’aide gouver-
nementale; la découverte organisée et systéma-
tique de la peinture moderne européenne, grice
aux expositions de musées et de galeries; I'arrivée
en Amérique de réfugiés européens, leur
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présence, leur exemple, leur ceuvre. Le
dynamisme des Etats-Unis se découvrant, dans
un monde sorti de ses gonds, et de plus en plus
dépendant, la vocation de leadership et de
grande puissance. Et aussi I'idée, avancée par des
critiques new yorkais, dont Greenberg, qu’a
cause du triomphe du fascisme, du stalinisme et
de la guerre en Europe, il incombait désormais
aux Américains de continuer l'art moderne.
Effectivement : les Pollock, Rothko, Still,
Newman, De Kooning, Klein, Hoffman,
Motherwell, Reinhardt, Gottlieb... sont le point
culminant de la modernité picturale. Un art
authentiquement américain commencera 2 la
génération suivante des Rauschenberg, Johns,
Warhol : avec la post-modernité d’'un monde de
média et de reproduction généralisée?.

&

2. Voir Y. Ishaghpour, Rauschenberg : Le Monde comme images de
reproduction, Farrago.
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Rothko : « Etant donné la position provin-
ciale dans laquelle se trouvait lartiste américain,
il n’avait rien 4 perdre, mais tout, un monde, 2
gagner... » Gottlieb : « Lexpressionnisme abstrait
est né du mariage du surréalisme et de I'abstrac-
tion... » Rothko dira en 1945 : « Je me querelle
avec le surréalisme et I'art abstrait uniquement
comme quelqu’un qui se dispute avec ses pére et
meére, reconnaissant I'inévitabilité et les fonctions
de mes racines, mais insistant sur mes dé-
saccords : je suis eux et intégralement et comple-
tement indépendant d’eux... »

Comme ces nouveaux artistes sont essentiel-
lement et encore des peintres d’image, Cest
d’abord le surréalisme qui les attire, en
opposition au réalisme et régionalisme qui
dominent ’Amérique a 'époque. Le surréalisme
leur importe 2 trois niveaux : la valorisation de
linconscient, de l'art primitif et du mythe. A
cause des horreurs de la guerre, ces nouveaux
peintres revendiquent d’abord « le mythique » et
« le primitif », qui leur semblent étre seuls 2 la
hauteur — « tragique », dit Rothko — du désastre.
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&

Parmi toutes les différences qui distinguent
les peintres abstraits du début du vingtieme siecle
et les futurs peintres abstraits américains, il y a
donc encore ceci : les Européens étaient passés,
par toute une série de « réductions » successives,
de « l'imitation » de la nature i la peinture
abstraite; un imaginaire « surréaliste » —
I'inconscient et le mythe — sera, par contre, pour
les Américains, le point de départ. Et surtout : la
premiére abstraction européenne, dans un élan
visionnaire et utopiste, tendait au-deld du monde
donné. Pour créer un univers nouveau, elle se
réclamait d’une dimension spirituelle, de non-
encore advenu, d’'un au-deld de la conscience.
LEcole de New York va accomplir une révolu-
tion picturale, parce que la révolution sociale
attendue pendant les années de crise n'a pas eu
lieu. En terre promise, il ne sagit plus de
projection dans le futur, mais d’un sens trés fort
du présent, d’un ici-et-maintenant. Lapocalypse
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a eu lieu : Cest le désastre du stalinisme, du
nazisme et le cauchemar catastrophique de la
guerre. Non pas, donc et d’abord, comme pour
les premiers abstraits, le messianisme de I'entie-
rement nouveau — qui a fini par simposer : parce
qu'il est Pessence méme de I'art moderne —, mais
I'en-dega de la conscience, la répétition des-
tructrice, |'éternel retour mythique de la terreur
et de la violence.

&

« Le mythe, dit Rothko, exprime quelque
chose de réel et d’existant en nous-mémes...
Ceux qui pensent que le monde d’aujourd’hui est
plus doux et plus gracieux que ces passions
prédatrices et premieres dont sont nés les mythes,
soit ignorent la réalité, soit ils refusent de la voir
en art... Nous affirmons que le sujet est crucial et
que seul un sujet tragique et intemporel est
valable... Puisque lart est intemporel, le
traitement significatif d’'un symbole, peu importe
son archaisme, est aussi valable aujourd’hui que
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I'archaique I'était en son temps... Une nouvelle
interprétation d’une image archaique implique
des distorsions sans précédent... Cest étrange,
mais non pas nouveau, que l’art doive persister en
développant ces chiméres, ces distorsions
déraisonnables, cette sauvagerie, cette laideur
apparente et cette brutalité... »

&

Les tableaux « mythiques » de Rothko n’ont
pas d’espace, de scene, de lieu : une nouvelle fois,
dong, avec un changement radical des motifs et
de leur traitement pictural, la relation entre le
fond et la figure se transforme également. « Nous
refusons la troisitme dimension, parce que nous
refusons l'illusion. » Pendant la premiere partie
des années quarante, sur un fond, une surface ou
un espace indéterminé, Rothko crée surtout des
figures composites : mélange d’homme, d’animal
et de débris d’architecture. Eléments disparates,
« 2 la cubiste », de face, de dos, de profil, de taille
différente, réunis en corps fantasmagoriques,
morcelés, déconstruits, recomposés. Ce sont des
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constructions savantes, sans violence — pour nous
du moins, mais certainement non pour le New
York de I'époque — chargées plutét d’ironie et de
jeu, dans une continuité méme avec le théitre de
marionnettes de certains tableaux antérieurs de
Rothko. D’autant plus que les mythes, souvent
d’origine grecque, sont empruntés aux pices
tragiques. Mais sans leur prégnance. Avec un
aspect culturel, et parfois de rébus, de bricolage
et de production intentionnelle d’énigme,
dépourvu de mystere et de présence.

&

Moins que de « mythique », il s'agit de
« mythologique » dans la peinture de Rothko. Le
« mythique » — d’innombrables tableaux de
Picasso en sont la preuve éclatante — consiste en
I'expérience actuelle et présente du mythe. Le
« mythologique » est savoir culturel et remplace
une expérience présente par la connaissance du
sens des mythes dans la distance. Ainsi les
mythes grecs, et d’autres, puisés dans des livres,
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ne semblent nullement actuels, dans les années
quarante, pour ce Juif russe émigré aux Etats-
Unis. Méme si leur contenu peut correspondre,
intellectuellement, a4 lexpérience présente de
I'horreur et du désastre ou 2 ce que Rothko
connait des projections inconscientes.

La différence, par rapport au « mythique »,
apparait nettement dans ce que Rothko a écrit
pour défendre 'un de ses tableaux : « Cette
peinture n'a pas affaire 3 une anecdote parti-
culiere mais plutét avec I'Esprit du Mythe, qui
est générique et présent dans tous les mythes de
tous les temps. » Clest, précisément, cet « esprit
générique du mythe » qui releve de « la mytho-
logie » : « le mythique » est toujours singulier,
prégnant, d’une force magique incoercible, et il
est éprouvé avec la terreur de la violence du sacré,
comme on peut le voir dans les ceuvres
« mythiques », mais actuelles dans leurs sources,
des contemporains de Rothko.

Dans sa préface au catalogue de I'exposition
de Clyfford Still, ou il évoque « la bande de
fabricants de mythe apparu ici pendant la
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guerre », Rothko définit trés clairement la qualité
proprement mythique des tableaux de Still : « ces
peintures sont telluriques (of the earth)..., les
damnés et les recréés ». Il s'agit d’ceuvres dites
« chamaniques » de Still, du début des années
quarante : des peintures sombres, nocturnes,
agressives, énigmatiques, d’une véritable terreur
et violence, avec des formes, des silhouettes
éuranges, comme de contre-jour, indistinctes,
massives, longues, lugubres, presque collées,
agglomérées les unes sur les autres, dans un
espace sans air, sans profondeur, dense, d’une
matérialité rugueuse, tactile, peint avec le
couteau et la spatule.

Cette méme terreur matérielle et violente du
sacré, absente des ceuvres « mythologiques » de
Rothko, va imprégner les images de « La Femme »
chez De Kooning (qui unifient avec humour, dans
une expérience actuelle, fantasme personnel,
figure archaique et mythe américain). Elle en-
gendre surtout la fureur « barbaresque d’ancienne
épopée » des tableaux « mythiques » de Pollock. LA

soufflent la terreur et la violence paniques
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inhérentes aux archétypes, aux pulsions incons-
cientes, 2 la matiére, au corps et A ses énergies
matérielles, 3 sa capacité de capter la puissance
tellurique et cosmique — qui deviendra plus tard,
avec les grandes ceuvres abstraites, la danse autour
de la toile — mais qui ici prend une configuration
quasi mythique, dans une dynamique de formes,
détruisant différences et identités et mélant
hommes, bétes, astres et éléments.

Clest d’ailleurs avec les mémes termes que
Rothko avait défini « PEsprit du Mythe » : « un
panthéisme, dans lequel 'homme, l'oiseau, la
béte et I'arbre — le connu aussi bien que le
connaissable — fusionnent dans une unique idée
tragique. » Ce qui, pour Pollock et Still (comme
le montre ultérieurement la dimension tellurique
et cosmique de leur peinture « classique »)
constitue une expérience premitre, reste, pour
Rothko, une idée, et devient difficilement une
image. Mais cette incapacité méme d’atteindre
« le mythique » ne sera pas étrangere 2 la teneur
« mystique » de ses grandes ceuvres.
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&

En 1946, « Rothko change de nationalité, de
nom, de femme et [une nouvelle fois] de style
apres s’étre remis fondamentalement en question
pendant quelques mois » (Thomas B. Hess).
« Décriture automatique » commence 3 pré-
dominer, chez Rothko, sur « 'image » surréaliste.
Selon Motherwell : « Mark était I'un des seuls
peintres américains qui aimait réellement la
peinture surréaliste, visitait les expositions et les
comprenait. Il était surtout trés intéressé par
'automatisme psychique, en tant que principe
créatif. »

Pendant cette période, que Rothko appelle
« symbolique », les images perdent, peu 4 peu,
toute référence A une quelconque réalité visible,
ou A des débris de diverses origines réunis en
corps composites. Une écriture filiforme, 2 base
de dessin, miroesque, engendre des motifs
transparents, fluctuants, flottants en apesanteur.
Les couleurs, surtout, tendent & se séparer des
formes et deviennent plus importantes qu’elles.
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Avec cette perte de prépondérance des figures, le
fond aussi se transforme en une surface frontale
de plusieurs plages de couleur, des rectangles
superposés, allant d’'un bord 2 lautre, avec une
signification de terre, de mer et de ciel parfois, et
souvent sans « signification » aucune.

&

Dés le moment ou il va quitter « la
mythologie », Rothko arrive 4 la conclusion que
— malgré identité, supposée par lui et ses amis
peintres, entre le désastre actuel et le monde
terrifiant des forces primitives — des différences
essentielles les séparent des artistes anciens.

« Eux vivaient dans un monde o1 chaque acte
et fait quotidiens se référaient 3 un royaume
transcendant, compris par tous. C’est donc avec
une virtuosité mystérieuse que l'artiste archaique
savait créer des intermédiaires — monstres,
hybrides, dieux et demi-dieux —, de sorte que la
figure humaine et d’autres éléments du monde
familier pouvaient étre combinés, parce qu'ils
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participaient d’un univers d’excés et de
hiérarchie. »

« Il n'en va plus de méme pour les modernes.
Maintenant le monde familier doit étre pulvérisé
afin que soient détruites toutes les associations par
lesquelles notre société cache et ensevelit tout ce
qui nous entoure. Sans monstres et dieux, l'art ne
peut présenter notre monde. Il exprime donc sa
frustration. Lorsque dieux et monstres ont été
abandonnés comme superstition, I'art a été atteint
de mélancolie. Apres I'éradication des mythes, 2
cause du scepticisme libéral, I'artiste a dit regarder
en lui-méme, comme un anthropologue ou un
archéologue, ruminer ses impulsions élémentaires
comme les formes les plus archaiques du langage
plastique des hommes. Le mythe est mort. Les
histoires anciennes ont perdu leur attirance et leur
crédibilité. Elles sont rarement connues... Clest
pourquoi l'expression mythologique se réduit
A ce que lartiste trouve au plus profond de lui-
méme. »

Mais bientét, lorsqu’il découvre le Soi le plus
profond qui ne produit ni ne connait aucune
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image, Rothko parle avec beaucoup d’ironie de
ses tentatives de peintures « mythologiques » et
« symboliques ». Il rejette l'art primitif, de
quelque origine qu'il soit. Il affirme hair « toutes
sortes de déformation en art » dolt quelle
vienne : des mers du Sud ou de Picasso.
« Jappartiens 2 une génération qui a éeé
préoccupée par la figure humaine. Je I'ai étudiée.
Mais, 4 contre coeur, je me suis apergu que cela ne
répondait pas  mes besoins. Je 'ai donc mutilée.
Car personne ne peut peindre un visage humain
et sentir quil a produit quelque chose qui
exprime le monde d’aujourd’hui. Jai donc dit
chercher d’autres voies pour m’exprimer, A travers
d’autres créatures et des formes morphologiques,
qui ne m’ont pas satisfait non plus et que j’ai di
abandonner. Ainsi je me suis acheminé vers
'abstraction... Sans qu’il existe pour moi de
différence fondamentale entre représentation et
abstraction. Il y a, bien siir, des diversités de
contenu et de forme, mais jamais de véritable
peinture sans contenu et purement formelle. »
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A mesure que les couleurs saffirment,
deviennent indépendantes des « figures », elles
perdent leur sécheresse d’avant, lorsquelles
étaient soumises encore aux images de réves figés,
de théitre de marionnettes, d’imagerie mentale
de « mythe » et d’inconscient. « Rothko a d étre
fasciné par la luminosité des couleurs de Gorky »
— le plus grand coloriste des peintres américains
(avant lui-méme) —, par le flou de leur contour
qui semblait leur donner « battement et
palpitation ». Plus franches, les couleurs de
Rothko acquitrent maintenant fluidité et
mouvement. Elles flottent, envahissent la totalité
du tableau, font disparaitre le dessin — qui existe
toujours chez Gorky — et toute autre velléité
d’image.

Rothko appelle son nouveau style de couleurs
formelles : « Multiformes ». « Je pense mes
tableaux comme un drame, les formes en sont les
acteurs... Elles n'ont pas d’association directe
avec une expérience visible particuli¢re, mais, en
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elles, on reconnait les principes et les passions de
l'organisme... Elles se meuvent avec une liberté
interne, et sans avoir besoin de se conformer 3,
ou de violer, ce qui est probable dans le monde
familier. » Tout en continuant de parler de
« formes », en peignant ses « multiformes »,
Rothko tourne constamment la toile pour
empécher que, inconsciemment, des « formes »
ne se constituent.

Ainsi entre 1947 et 1949, sur des fonds
monochromes, des pans de couleurs simili-
réctangulaires de différentes tailles et directions,
verticale et horizontale, créent des configurations
dynamiques et dramatiques qui, par décan-
tations successives, aboutissent au style
« classique » de Rothko, comme 2 la révélation
d’une évidence attendue, pour ne pas dire de la
présence d’absence d’une épiphanie.

&
S’il y a, selon Rothko, « une progression de
I'ceuvre d’un peintre, lorsqu’il avance dans le
temps, d’'un point 4 un autre : elle tend vers la
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clarté », « Pévolution n'existe pas. » « Les formes
correspondent 2 la nécessité de ce que I'on a 2
dire. Lorsque vous avez une nouvelle vue du
monde, vous devez trouver une nouvelle voie
pour elle... » Ainsi « la figure n'a pas été
chassée... Les bandes paralleles de la période
symbolique n'ont rien en commun avec les
nouvelles aires de couleur... »

&

Depuis le commencement, les transfor-
mations, chez Rothko, ont été constantes. Et
tout A coup, par un saut, c'est comme si un seuil
avait été atteint dans I'ouverture A autre chose,
un radicalement différent : cela prend feu,
littéralement et sembrase. C'est 'évidence d’une
manifestation, la contemplation de quelque
chose qui, tout en provenant de son propre fond,
apparait 3 Rothko, et au spectateur qui le
regarde, dans I'étonnement — éprouvé de
nouveau devant chaque tableau — comme une
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évidence extérieure se révélant 2 lui, un mystére
donné 2 sa contemplation.

&

Entre les « multiformes » et les ceuvres
« classiques », il ne se produit pas une
simplification, ni une suppression ou I'évacuation
et la négation de ce qui a été, pour arriver 2
quelque chose de plus pur et de plus abstrait,
mais obéissant aux mémes principes. Le moins est
le plus : cela résulte cependant d’un changement
radical. Rothko a atteint la peinture nue :
couleurs sur une surface, la couleur devenue
surface, et la surface, couleur. Car dans les
« multiformes », il y a encore des « formes » et,
avec, ce qui leur est lié : I'espace, bien qu'il ne
S'agisse pas de boite. Le passage s'effectue par le
retrait des formes et de I'espace et de la tension
visible et apparente de leur relation, et avec
I'approfondissement en elle-méme de la couleur
en tant que telle, sans référence extérieure. Mais
de la couleur en tant que couleur : silencieuse,
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proportionnée, diffuse et retirée en soi, rayonnant
du dedans, de I'obscurité de sa propre lumiére.

Une mutation de I'espace en temps, ouverte
par lextase du rayonnement, A laquelle est
exposé celui qui regarde le tableau, dans une
ouverture — qui est la méme — 2 « P'ceuvre » et 2
« soi » : de la lumiére irradiant de la surface et
émanant des couleurs. « Lexpérience transcen-
dantale » : dans le sensible, le rapport A ce qui
n'est pas de 'ordre du sensible. Sans qu'il s'agisse
d’une objectivation de I'absolu, ou du signe de
son absence, que — ni dans un cas, ni dans l'autre
— ne peut représenter le tableau dans sa teneur
matérielle. Mais bien I'expérience méme, la
présence de I'apparaitre, et la tension retirée en
elle-méme, en suspens, du voile.

&

Dans son passage du moment « symbolique »
aux « multiformes », Rothko a été stimulé,
probablement, par les ceuvres plus abstraites de
Clyfford Still. Et ensuite, semble-t-il, I'exemple
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du radicalisme et de la table rase de Barnett
Newman a encouragé le saut qui I'a conduit aux
tableaux « classiques ». Still, Rothko et Newman
avaient été trés proches, mais bientdt ne vont
plus se parler, comme la plupart des peintres de
« Ecole de New York ». D’ailleurs « 'Ecole », s'il
y en a eu une, ne se définissait pas intrinse-
quement par un programme précis, mais par « la
rébellion et la fureur » contre les pratiques
courantes, le provincialisme de I’art américain et
une situation difficile. A partir du moment ot la
reconnaissance commence, chacun découvre son
chemin, s'éloigne et soppose aux autres.
Lorsqu'on lui parle de « Iexpressionnisme
abstrait », Rothko répond que le titre et la notion
méme d’'un mouvement ont été imposés de
'extérieur. « Je ne me suis jamais pensé comme
un abstrait ou un expressionniste... Je préfere
communiquer une vue du monde qui n'est pas
entiérement de moi-méme. Lexpression de soi
est ennuyeuse. Je veux parler de quelque chose
d’extérieur 3 moi-méme — la grande portée d’une
expérience... Je suis un anti-expressionniste. »
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Si Pexpressionnisme abstrait consiste en trace,
geste, force, énergie et mouvement du pinceau et
de la brosse, et en expression d’une subjectivité,
Rothko s’en détache effectivement. Il a réagi avec
colere d’avoir été associé 2 un mouvement appelé
« action painting », selon les définitions de
Rosenberg : « La toile considérée comme I'aréne
d’une action... Lieu de réalisation, non d’une
image, mais d’'un événement... Le peintre
n’approchant plus son chevalet avec une image
dans son esprit, mais portant son matériel dans la
main pour agir sur quelque chose de matériel qui
lui fait face, et le tableau résultant de cette
rencontre... »

Tout cela — écrit & propos de « la peinture
gestuelle » des Pollock, De Kooning, Klein, Still
méme — ne correspond guere A 'ceuvre contem-
plative et silencieuse de Rothko. Une peinture
qui, dans ses touches mémes et dans son
processus de lente apparition, est d’essence
méditative. On peut dailleurs le voir sur les
photographies de Rothko : son « gestuel »,
confirmé par ses assistants, impliquait d’étre
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assis, fumant dans son fauteuil, et de regarder
longuement son tableau.

&

Ainsi Rothko — et aussi Newman — détonne
parmi ses contemporains. « Primitif et brutal,
viril, agressif et violent; une peinture d’espace,
d’énergie, d’action » tel est, a-t-on dit, I'art des
peintres de 'Ecole de New York, celui quon peut
voir dans I'ceuvre d’un Still ou d’un Pollock.

Chez Clyfford Still, un dynamisme violent, 2
coup de pinceau et de couteau, traverse la
matiere dense des couleurs — non pas « chroma-
tiques et douces, 2 la francaise », mais épaisses,
riches en texture, opaques, boueuses, terreuses —
produisant comme des déchirures, éclairs,
foudroiements, flammes : destruction et révéla-
tion 2 la fois, combat cosmique, action et
réaction entre clarté et obscurité, la matiére et la
lumiere, opposition de la liberté et des forces
démoniaques, et triomphe de la résurrection, de
Iéquilibre de la toile, contre la terreur et le chaos
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des couleurs contrastées, de I'obscurité et des
formes déchirées et fractales.

La méme énergie tellurique, cosmique, la
méme passion violente d’expression et d’émotion
personnelles investissent les tableaux de Pollock.
Plus directement encore, dans une relation
organique du peintre A la nature, et une
expérience totale de I'étre-l3, dans une identité
du geste physique et du symbole pictural, du soi
le plus viscéral et de la surface peinte, avec un
graphisme libéré de la forme, et en utilisant la
substance picturale comme moyen de penser. Le
fluide versé, répandu, pressé, dégoutté — dans
une spontanéité qui neutralise les habitudes
culturelles, rationnelles et conscientes du moi —
tout en étant, en méme temps, extrémement
orchestré et contr6lé par sa densité, sa quantité,
sa vitesse et son rythme. La toile habitée
entiérement et parcourue — dans un mouvement
de communication avec la terre comparable 2 la
danse — sur tous ses c6tés, sans avoir été abordée
avec le pinceau, mais couverte de couches
successives et d’entrecroisements complexes d’un
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réseau dispersé, omnidirectionnel qui produit
toutes sortes de métaphores chez le spectateur :
labyrinthe, enchevétrement, tourbillon, piege,
mais aussi interconnexions galactiques, réseaux
informatiques, trajets de circulation d’une
métropole immense... Tant est fort, chez Pollock
comme pour Still, le lien intrinséque entre la
terre et I'image.

&

Les tableaux « mythologiques » de Rothko
manquaient de la force, de la terreur et de la
violence du sacré des ceuvres de la méme
mouvance de Pollock ou de Still. Ses peintures
« classiques » different également de cette
puissance magique et cosmique des grandes
ceuvres « classiques » de ces deux peintres
originaires de I’Amérique profonde. Pollock
devenu lui-méme le grand mythe de I'Artiste
américain, du rebelle passionné, violent et fragile
quon a comparé aux personnages de Brando et
de James Dean. Et Still, comme les péres
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fondateurs, un puritain solitaire, contempteur
du monde corrompu. Clest aussi, peut-étre,
parce que Rothko était venu d’ailleurs : sans
tradition d’image, de mythe, de violence, et sans
le sentiment magique du cosmos et de la terre.






« Je ne suis pas religieux », ce qui ”’empéchait
pas Rothko de dire aussi : « Lorsque les gens
pleurent devant mes tableaux, ils font la méme
expérience religieuse que moi lorsque je les ai
peints. » Il acceptait donc qu'on le considére
comme un peintre religieux, mais pas
spécifiquement juif. Il ne ferait jamais de
peinture, affirmait-il, pour une synagogue,
préférant une église catholique. Sa Chapelle,
quiil tenait pour sa plus grande ceuvre,
commandée A l'origine par des catholiques, est
devenue, depuis son inauguration, un lieu de
culte cecuménique.

g
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Rothko semble avoir, trés tot, rejeté violem-
ment le judaisme aprés la mort, inattendue, de
son pere qui lui avait fait étudier la Bible et le
Talmud 4 Dvinsk. Il écrivait encore des poemes
en hébreu biblique lors de son arrivée aux Erats-
Unis. On ne sait pas si, avec le temps, il a tout
oublié. Par la suite, il n’a jamais fait référence 2
des textes de tradition juive, mais il a dit, 2 Dore
Ashton, qu'il avait lu Origene. Il n'a pas précisé,
cependant, ce quiil connaissait de I'ceuvre
considérable du plus grand génie, avec Augustin,
du christianisme antique. Peut-étre Rothko a-t-il
lu ses innombrables homélies et commentaires
sur '’Ancien Testament qui se proposaient de
dégager « la signification spirituelle des figures
matérielles des fables juives ». Peut-étre le
peintre, dont certains tableaux sont marqués par
des références implicites & la passion et 2 la
résurrection du Christ, se plaisait-il 2 lire, dans
Origene, que les chrétiens sont les véritables
Juifs, ceux qui ont cru au Messie-Christ, tandis
que, n’y croyant pas, la synagogue a été
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abandonnée de Dieu, comme une femme
adultere I'est par son mari... Il se peut, surtout,
que Rothko ait été sensible a tout ce qui avait
produit le rejet d’Origene, pour hétérodoxie, par
I'Eglise. Non seulement d’avoir subordonné le
Fils au Pere, mais parce que — avec sa mystique
ésotérique de la lumiere, de I'embrasement
spirituel du monde, du feu de Dieu détruisant les
images et consumant tout le sensible — Origéne
dévalorisait radicalement I'aspect matériel de la
création... Limite que la peinture de Rothko
atteint, tout en sy tenant et refusant de la
franchir : pour rester, entre le sensible et le
spirituel, une « fagade », « le voile » qui selon
Origene (Traité des Principes, 1978, 1, p. 91-95)
caractérise le rapport des Juifs 2 la vérité qu'ils ne
peuvent connaitre face A face...

g

Le calviniste Clyfford Still, qui connaissait
bien Rothko, a évoqué sa « profonde culture
juive ». Rothko aimait, par ailleurs, d’étre appelé
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« le dernier rabbi de I'art occidental » (Stanley
Kuntiz). Un dernier, certes, mais sans prédé-
cesseur. ..

« Une profonde culture » n’implique ni la
fréquentation de la synagogue, ni la présence de
« motifs » juifs dans son ceuvre (sauf, au tout
début, les numéros 1 et 2 du catalogue raisonné
de ses peintures : The Peddler et Two Jews...
comme si le commencement devait partir de
lorigine). Extérieurement, dans sa vie, « le rabbi
triste » (David Smith) avait le plus grand mal 2
concilier sa naissance de Juif russe avec son
existence d’Américain, il n’appartenait totale-
ment ni 2 I'une ni A l'autre, ne s’assimilait 2
aucune, souffrait des deux et de leur contra-
diction. Il se sentait doublement un étre A coté :
une transplantation suspendue (Breslin).

Ayant quitté la voie royale de I'intégration :
Yale, pour choisir I'art, complétement nouveau
et hétérogene par rapport 2 ses origines, il restait
suffisamment étrange et étranger pour ne pas
pouvoir mener la vie d’artiste, bohéme et
violente, d’'un Pollock. Rothko devait masquer



Rothko 89

cette étrangeté derriere les maniéres, en
apparence, réglées d’'un homme moyen. Sans se
sentir plus 2 l'aise dans lexistence, dans son
corps, ses gestes et ses vétements.

Il était, « 2 la russe », enthousiaste, passionné
— « Cétait un volcan, un Ivan le terrible
primitif » (Robert Motherwell) —, et en méme
temps distant, silencieux, trés amical et profon-
dément solitaire, avec une énorme capacité pour
le désespoir. « Ceux qui nous ont précédés, disait
Rothko, possédaient une sorte d’humanité
influencée par la religion, etc., et surtout par des
illusions : tout ce qui leur cachait la situation 2
laquelle chacun de nous doit faire face en
définitive dans sa propre solitude. Le désespoir
est 'unique voie ot chacun puisse exposer son
étre intérieur avec honnéteté. » Mais ce désespoir
était aussi la condition de la liberté : « instant
tragiquement trop court ».

&
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S’il était resté dans « la religion » de ses péres,
sl était né surtout avant le vingtiéme siécle, un
Rothko n’aurait jamais fait de peinture. Non pas
uniquement 3 cause de l'interdit du deuxi¢me
commandement : « Tu ne te feras point d’idole,
ni une image quelconque de ce qui est en haut
dans le ciel, ou en bas sur la terre, ou dans les
eaux au-dessous de la terre... » Ou de cette autre
injonction du Deuteronome : « Prenez donc bien
garde 3 vous-mémes! Car vous n'avez vu aucune
figure, le jour ot le Seigneur vous parla sur le
Horeb du milieu du feu; craignez de vous
pervertir en vous fabriquant des idoles, représen-
tations ou symboles de quoi que ce soit... » Mais
pour tout ce que cet interdit, et I'ensemble
religieux dont il dépend, implique et suppose de
relation au monde.

Linterdit ne porte que sur la figuration
plastique. Autrement, au niveau des mots — et le
judaisme est essentiellement une religion du
verbe — les images y abondent. Et, malgré I'idée
absolument transcendante de Dieu, les anthro-
pomorphismes ny manquent pas.
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Particulierement chez les « théosophes » et les
mystiques ultérieurs — dans I'ésotérisme, ol les
éléments mythiques, rejetés par la conception de
la transcendance absolue, font retour en force —,
mais déja dans les visions trés précises des
prophetes bibliques. La plus célebre étant celle
d’Ezéchiel, qui a trouvé de multiples figurations
sculpturales... grice & UApocalypse de Jean, au
centre des tympans romans, dont la plus
grandiose est celui de Moissac.

« Aucune image ne peut te donner une image
de lirreprésentable », dit Moise 4 Aaron, dans
« l'opéra » de Schoenberg. Linterdit de I'image
porte sur impossibilité de donner une figura-
tion de 'absolument autre. Mais également, et
ceci on l'oublie souvent, sur les images de la
nature. Car la nature est la substance essentielle
des mythes : ses images servaient donc de
figuration aux dieux et monstres des autres
religions.

Dieu, infiniment transcendant par rapport au
cosmos, ne saurait étre congu par la contem-
plation visible d’'un monde crée A partir de néant,
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et dépossédé donc, ainsi et d’emblée, de toute
authenticité et d’étre propre. Lunivers ne se
révele pas en lui-méme beau, ordonné, divin.
Rien n’y est pour soi et n’a de consistance que par
rapport 4 la foi inconditionnelle en un sens autre
et invisible.

« Avec le rejet ainsi que le dépassement du
culte des images et des idoles en couleur, Cest une
notion d’abstraction, de distance et de transcen-
dance qui s'est imposée dans les commandements
de la loi mosaique... Linterdiction des images fut
sans conteste la démarche la plus révolutionnaire
accomplie dans lhistoire de 'humanité, et la
révélation dont elle se réclamait englobait un
ensemble qui s'opposait au monde enivrant et
fantastique de la nature... Un prix a été payé qui
a pu, déja en ce temps-12 et de nos jours encore,
paraitre trop élevé 2 beaucoup » (Scholem).

Par cette coupure entre le transcendant et la
nature, la tradition judaique, dans son esprit et sa
lettre, devenait étrangere a Iart. Car dans l'art, et
méme avec les signes abstraits, il y a le sensible et
la nature, soit regardée symboliquement comme
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plénitude, étre, vérité, soit comme apparence et
signe renvoyant 2 autre chose. Avec le rejet, par la
révélation mosaique, du magico-mythique, et en
conséquence du « mimétique », Cest, en vue
d’une transcendance absolue, le rapport sensible
entre ’homme et le monde qui est rompu. (Cest
grice A l'incarnation et au culte marial que le
christianisme revalorisera les images interdites
dans la religion juive par « le saint nom du
Pére »...)

Hegel avait parlé de « religion esthétique » &
propos de la Gréce : la religion juive est, dans son
essence, « éthique ». Cette dimension impérati-
vement éthique détermine encore I'ceuvre des
Juifs émancipés du vingti¢me si¢cle. Kafka en
premier (dont Rothko avait offert Le Procés A sa
future femme WASD, pour qu’elle ne se fasse pas
d’illusion...). Ou bien Walter Benjamin, opposé
A l'unité symbolique de I'idée et du sensible et
définissant la critique comme « la mortification
des ceuvres » au nom de leur contenu de vérité.
Ou encore un Paul Celan, qui, malgré sa
connaissance du nom de toutes les fleurs, a écrit,
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justement, dans Entretien dans la montagne que le
Juif est étranger 2 la nature.

Ce que Rothko disait aussi de lui-méme.
Stanley Kuntiz : « Il ne voulait pas étre associé
avec la nature. En fait, I'une de ses déclarations
qui m'ont le plus choqué, c’était lorsqu’il a dit
qu'il détestait réellement la nature, et qu’il n’était
pas A l'aise dans le monde de la nature. » De
méme, avant de se réclamer du judaisme, de la
Bible et de la Cabale, Barnett Newman a
commencé par rejeter, au nom de « 'expérience
transcendantale », toute la tradition artistique
occidentale, et son idée de la beauté et de la
plasticité depuis la Gréce, comme voluptueuse et
sensible, en appelant 4 une destruction des
formes. Newman : « Le nouveau peintre déclare
que l'art de I'Europe occidentale est d’abord
voluptueux et seulement un art intellectuel par
accident. Il renverse la situation en déclarant que
Part est d’abord une expression de I'esprit et que,
quels que soient les éléments sensibles qui s’y
trouvent impliqués, ils restent accidentels par
rapport 2 cette expression. »
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&

Des Juifs peintres, réconciliés avec I'image, la
mimésis et la nature, il n’y en a eu qu'apres
I’émancipation. Evidemment rien ne distingue
un Pissaro, ou Modigliani — qui n’avait méme
pas, comme le premier, une barbe de prophete —
de la peinture parisienne de leur temps. Sauf 2
étre, 2 cause de I'absence de tradition qui les
aurait projetés en avant, moins inauguraux et
radicaux.

11 faut regarder du c6té de I'Est de I'Europe, et
la Russie surtout, oli des sociétés traditionnelles
obligeaient leurs Juifs & vivre 4 part, dans une
langue et une culture propre. La ou la rencontre
de la tradition et de la modernité, arrivée du
dehors, a été plus brutale et plus féconde. Et, par
conséquent, les traces, visibles ou souterraines,
laissées par la religion, encore trés présente, plus
fortes. Cependant méme Soutine, Chagall,
Newman ou Rothko n'ont été possibles que dans
le contexte de I’art moderne et de ses rébellions
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successives contre la nature, Iesthétique de la
mimésis ou I'idée de la beauté.

&

Chez Soutine — « l'un des rares peintres
religieux quait connu le monde » (Elie Faure) —,
la ferveur mystique, devenue fureur ardente et
pathétique intense, a introduit le tourbillon, la
tempéte et I'explosion dans toutes les harmonies
de la mimésis classique, dilacérées et déformées :
visages monstrueux, mains de travers et gondo-
lées, corps informes, paysages peints au cours
d’un tremblement de terre; la matiere battue,
fouettée, déchiquetée; I'inquiétude, la souffrance,
la crudité, la cruauté et la laideur macabre ayant
pris la place de la beauté, en vue d’une apo-
calypse sans rédemption.

Sauf ce chaos flamboyant, d’autres traces du
judaisme manquent chez Soutine, tandis que
Chagall (Biélorusse de Vitebsk, comme Rothko
*était de Dvinsk), sy réfere constamment, avec
sa thématique, ses images et ses « toiles voyantes
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et leur désordre de I'Orient ». Malgré sa volonté
de « plonger dans le chaos, briser, renverser sous
les pieds la surface habituelle », Chagall n'a pas
eu 2 faire s'exploser, de I'intérieur, I'esthétique de
la mimésis, en écorchant la mati¢re, comme
Soutine, pour quapparaisse le feu qui y brile. Il
s'est approprié, et en les devangant parfois, tout
ce qui, dans la peinture de son temps, allait
rompre avec les coordonnées de Iesthétique
classique : d’autres couleurs et rapports de
couleurs du fauvisme; le nouveau traitement de
la ligne, de la figure et la violence des couleurs de
Iexpressionnisme; la conception différente de
I'espace, de l'objet et de leur agencement du
cubisme; le collage et le montage cubiste et
dada; lirréel, le réve et la fantaisie du
surréalisme... Dislocation de I'espace, décentre-
ment, renversement, disproportion entre figures,
objets, décors, indistinction entre haut et bas,
ciel et terre, dehors et dedans, ici et ailleurs,
partie et tout, la maison et le toit, la rue, les
champs et la lune, Paris et 'enfance de Vitebsk...
« Ne m’appelez pas fantasque! Au contraire, je
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suis réaliste. J’aime la terre. » Mais 13 d’ot vient
Chagall et ot il se tient, cest un monde
« enchanté » qui ignore encore les notions de
« réalité » et de « fantastique », dans leur
séparation et opposition. De plus, étranger 2 la
tradition de la Renaissance, pour Chagall, le
tableau n'est ni une fenétre sur le monde ni un
miroir qu'on y promene, mais uniquement
« chose mentale » : il ne s'agit pas d’un espace &
arpenter, au sens physique et mathématique, pas
plus que d’une surface picturale dans 'acception
moderne du terme, mais d’un lieu de
signification. Quelque chose de trés ancien, de
prémoderne — du yiddish en peinture, a-t-on
dit — de « 'imagerie » essentiellement, qui atteint
parfois une force emblématique, symbolique ou
allégorique rare et exceptionnelle. La mise en
crise de la représentation classique conjuguée 2
P'ouverture aux, et A 'acceptation des créations
« archaiques et exotiques » — Chagall s'inscrit lui-
méme dans le mouvement du renouveau de la
peinture russe qui se cherchait des racines, contre
« le réalisme occidental », dans les traditions de
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I'icone et des peintures populaires d’enseignes —
a permis l'apparition de cet univers « mino-
ritaire », judéo-russe, au sein de la peinture
moderne, sans, toutefois, que cela puisse y
devenir 2 son tour un événement fondateur. De
nouvelles formes et une nouvelle poétique ont
rendu possible et acceptable I'expression de ce
mélange du quotidien et du conte miraculeux et
merveilleux qui avait caractérisé le hassidisme
populaire des millions de Juifs de I'Est de
I’Europe (Goldmann et Schneider) : les miseres
du monde perdant leur réalité, parce qulelles
étaient vues, en méme temps, entre la tristesse du
calvaire et la joie du cirque, dans le monde 2
venir de la rédemption.

&

Comparé a cet imaginaire populaire de
Chagall — qui considérait I'art abstrait et sans
référence au monde visible comme l'art d’'un
monde sans Dieu —, Barnett Newman est
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hautement intellectuel et métaphysicien : « Les
artistes américains créent un monde vraiment
abstrait qui ne peut se discuter qu'en terme
métaphysique seulement. Ces artistes sont chez
eux dans un monde de pure idée, dans le sens de
concepts abstraits... », écrivait-il avant méme
que se développe I'abstraction américaine. Tandis
que les autres peintres new yorkais essayaient de
se dégager, en les traversant, du réalisme
américain ou de I'héritage européen, Newman
sest situé d’emblée ailleurs, en dehors de
Phistoire de I'art, méme des arts primitifs qu’il
cherchait 2 faire connaitre. Il a visé « 'origine et
la fin » : inspiration cosmogonique puisée dans
les sciences de la nature, avec ses premieres
ceuvres, avant 'approche directe du domaine de
I'absolu, avec la dimension sacrale, biblique et
cabalistique, de la création du monde.

Le « commencement », en 1948, avec
Onement I (Unitude I), a consisté en une raie
rouge partageant symétriquement un fond de
brun-orange. Un tableau qui a requ diverses
interprétations. Puisque Newman avait parlé,
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dans ses textes, du premier homme, Adam,
comme « le premier artiste » ayant voulu imiter
Dieu, il s'agirait, ici aussi, d’imiter, de répéter
Pacte de la création, au sens biblique de la
genese : Dieu ayant commencé par séparer d’un
trait la lumiére et les ténébres. Ou bien, toujours
dans le méme contexte biblique, ce serait la
création d’Adam : un trait vertical de lumiere
spirituelle dirigée dans la boue originelle. Et
encore, mais cette fois dans une perspective
cabalistique : un premier rayon de lumiere
divine, qui de I'essence du Dieu caché, s'écoule
dans P'espace et crée les mondes. A partir de 13,
I'ensemble de l'ccuvre de Newman sest
développée, a I'exception de quelques tentatives
horizontales, dans cette relation entre le ou les
« zipes » verticaux et des surfaces de plus en plus
larges, de couleurs brossées soigneusement et
régulitrement, pour que « le spectateur se sente
ici, présent ». Comme s'il était placé dans ce lieu
d’origine ou d’éternité qu'énoncent les titres
savants, bibliques ou cabalistiques, des tableaux
de Newman. Cependant que Rothko se contente
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d’indication de numéro ou de noms de couleurs.

Cest par 1A que se marque aussi la différence
entre ces deux peintres, que 'on a tendance 3
réunir (qui ont été réunis, malgré leur brouille,
par la mise en place, selon la volonté de
Newman, de sa grande sculpture L'Obélisque
brisé — au sens cabalistique de « zimzum »,
lorigine des mondes — devant la chapelle de
Rothko... mais de l'autre c6té d’'un bassin
d’eau). Lun et l'autre seraient, 3 I'intérieur de
I'Ecole de New York, « mystique, métaphysicien
et transcendantal », contrairement i Jackson
Pollock ou Clyfford Still manifestement
tellurique et cosmique.

&

Avec ses tendances émotives illimitées, la
mystique, pour Rothko, est fondamentalement
de P'ordre de I'expérience, étrangere aux images :
pour autant que cela soit donné 2 'homme. Mais,
intellectuelle, spéculative, et « minimaliste »
avant la lettre, la « théosophie » de Newman, en
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se réalisant comme tableau, devient image.
Méme si « I'image que nous produisons est
I’évidence d’une révélation », selon Newman;
d’évidence le rapport reste incommensurable
entre 'image et ce dont elle est I'image et
« imitation » : 'action inaugurale de la séparation
divine ou bien « zimzum » et lorigine des
mondes.

Pour que I'absolu soit présent, il faut que les
moyens picturaux se réduisent A rien. Parlant de
la toile qu'il désirait « neutraliser » au méme titre
que les couleurs, Newman disait : « C’est au défi
de sa finitude que je suis confronté, Cest elle que
j’ai 4 surmonter. » Pour Rothko, il ne s’agit pas de
surmonter la finitude, celle de la peinture et de
I'existence, et d’ « imiter » I'acte de Dieu. Mais
d’éprouver cette finitude dans des tableaux ne
renvoyant, tout d’abord, qu'a eux-mémes, sans
éure simplement des « peintures ».

Newman : « Le désir naturel de 'homme en art
Cest d’exprimer sa relation 3 I'absolu. » Rothko
n'essaye pas de créer une image ou un signe de
Iabsolu, en allant, comme le veut Newman, « au-
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dela du visible et du connu 2 la recherche de
vérités cachées », pour les traduire en « symboles
visuels ». Il tente, avec les moyens de la peinture,
sans image et sans symbole, de faire pressentir le
mystere de 'absolu dans ce qui nous en sépare.

&

Si aucun signe, image, thématique, titre ou
déclaration ne lie les tableaux « classiques » de
Rothko au judaisme, il ne manque pas de
lumiere — comme on en voit les traces chez
Newman — et de couleur dans la Bible ou la
Cabale juive.

Dieu — essentiellement en tant que voix et
verbe, énongant son nom secret, énigmatique, au
futur — se révele 3 Moise, pour la premiere fois,
dans le feu lumineux du « buisson ardent », qui
briile et ne se consume pas. Lieu de théophanie,
de manifestation de la lumire de la gloire divine,
le buisson ardent a été identifié au Temple (...et
A la vierge Marie, et en conséquence l’Eglise,
dans la tradition chrétienne). Et, aprés la
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destruction du Temple, au peuple juif, brilant et
ne se consumant pas, ne disparaissant pas, non
seulement au sens propre dans les autodafés,
mais métaphysiquement comme témoin
messianique — un symbolisme repris 4 propos de
la Shoah, proche donc du contexte de Rothko.
Lorsque, dans latelier de Rothko, Werner
Haftmann l'entend dire que si I'on arrivait 2
« construire une trés petite chapelle d’expiation &
la mémoire des victimes juives, il la peindrait
sans aucune rémunération — méme pour
I’Allemagne qu'il détestait tant —, cela pouvait
méme n’étre qu'une tente », soudain, 2 partir de
« cette remarque presque futile », toute la
peinture de Rothko prend un sens pour lui. « La
surface était le rideau indéchirable devant la
chose cachée..., les vieilles métaphores juives :
un Dieu caché (qui avait interdit qu'on fit de lui
une effigie), la conception des tentures dans le
tabernacle biblique, les rideaux du temple devant
le Saint des Saints (qui n’était présent que
comme vide), les toiles de la tente mosaique... »
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Sil'on comprend les tableaux « classiques » de
Rothko, non pas comme des rideaux suspendus
devant quelque chose qui serait caché derritre,
fat-ce le vide absolu, mais « en soi » comme des
« temples », ainsi que le voulait Rothko (« jai
toujours peint des temples grecs », a-t-il dit
devant les ruines de Paestum, avant d’entre-
prendre sa « chapelle »), alors la métaphore des
« toiles de la tente mosaique » peut introduire &
toute la conception de la lumiere et des couleurs
qui traditionnellement s’y attachent. Selon
certains textes, cités par Scholem, c’est Dieu lui-
méme qui, sur le mont Sinai, aurait désigné a
Moise les couleurs destinées aux rideaux de « la
tente d’assignation », pendant que le peuple de
nomade traversait le désert : « Dieu a montré 2
Moise en haut de la montagne un feu rouge, un
feu vert, un feu noir et un feu blanc en lui
disant : “construis-moi une demeure”. Maitre de
I'univers, répondit Moise, d’oti prendrai-je du
feu rouge, vert, noir et blanc? [...] “Moi avec ma
gloire et toi avec tes matitres colorantes”... »
Pour certains mystiques, ces couleurs deviennent
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visibles, comme des couleurs abstraites et
spirituelles par le battement des paupieres; selon
d’autres, les quatre couleurs apparaissent méme
les yeux fermés, dés que la prunelle est nue.
Cest seulement « la gloire divine » qui s'éleve,
sétend et produit les couleurs, objets de la
perception sensible (le Zohar). Car « I'abime
divin », En-Sof In-fini — « Néant », selon la
pensée mystique, en tant que tout autre,
différent des étants, ne pouvant se dire en terme
de substance, d’acte, d’espace et de temps, ni
méme comme privation du fini — a pour « lieu »
la lumiére obscure, ineffable, inapprochable et se
dérobant A la connaissance. A ceux qui le compli-
mentaient pour la beauté de ses couleurs, Rothko
répétait que ses tableaux provenaient de, et
contenaient, « une obscurité primitive ». Il lui
arrivait aussi d’évoquer « le néant », sans en dire
plus. « Je n’ai rien 2 dire avec les mots. Dés que
vous I'écrivez, dés que vous le formulez, cela
meurt... » « Le silence est si juste »... Rothko qui
détestait les « parasites » : critiques et commen-
tateurs, et menagait de poursuivre en justice
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quiconque écrirait sur son ceuvre..., espérait,
cependant, que sa peinture puisse répondre 2 un
besoin humain, si le spectateur s’éléve 2 la hauteur
a laquelle elle aspire. ..

&

Les tableaux « classiques » de Rothko ne sont
pas des « émanations divines » ou la manifes-
tation des couleurs de « sa gloire » ou, plus
absurde encore : images du néant, ou de cette
lumiére obscure qui s'occulte et se dérobe
totalement. Méme pas limpossibilité, la
négation et I'absence de tout cela, comme leur
manifestation. Mais des couleurs sur une surface.
Et la lumitre est celle des couleurs : leur
rayonnement. Ces couleurs et leur lumiére sont
de ce coté : l'extréme lointain que puisse
approcher un étre fini. Le « voile » ne peut se
traverser et il ne cache rien. Cest tout ce qui est
donné 2 la vision : lumiere et obscurité lui sont
inhérentes.
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Comme elles sont inhérentes au fond de
I’dsme, mais restent captives des couches
hermétiques du moi et des limbes de I'existence,
— selon la pensée hassidique des Juifs de 'Europe
de I'Est, dans ses visées mystiques solitaires (et
non plus en sa dimension communautaire
« ludique et numineuse » qui a trouvé son
expression chez Chagall). Cette attitude mysti-
que est concrete, arrimée 2 la finitude. Sa pensée
est affective, et, contrairement 2 la cabale
spéculative, celle de Newman, ne nécessite ni
symbole ni étude. Rothko : « Lorsque quelqu’un
est mystique, il doit toujours s'efforcer de tout
rendre concret. Autrement sa vision est spé-
culative, obscure, ou extrémement subjective. »

1l s'agit donc de la transfiguration, la trans-
substantiation de I'immanence concréte : pour le
peintre Rothko, des couleurs et des affects. Par
une pratique de « méditation », de « contem-
plation-adhésion » aboutissant a la « ferveur-
embrasement » de I'extase. « Lart est extase ou il
nest rien. » Recevant ce qui vient de I'invisible,
caché, comme son essence et son aspiration, au
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plus profond de I'dme. Par un don, qui n’est plus
seulement réception : les rayons de lumiere
irradiant des couleurs du tableau. Ainsi « la
lumiere se répand autour de lui, il est au milieu
de la lumiere et se réjouit en tremblant ».

&

Il n'y a pas de peinture de I'absolu, le tout
autre inconnaissable. Mais, comme dans I'ceuvre
de Newman, seulement « I'imitation », par des
signes, des effets de ses manifestations mondai-
nes : de « Ihistoire », en somme, qu’elle inspire
de la Bible et de la Cabale. Labsence d’image,
dans le judaisme, permet 2 Rothko ce pas au-dela
d’une abstraction sans histoire, forme et signe,
qui se détache de ses origines. Rothko n’a pas 2
s’y référer, ni quiconque les connaitre qui regarde
ses tableaux.

« L4me a une entrée secréte... », dit Maitre
Eckhart. Toute expérience mystique, dans les
religions de I'absolu, s'inscrit au départ dans un
contexte singulier, mais 3 I'extréme avancée du
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chemin, elle se sépare de toute particularité, et de
toute image. « ...On n'a d’image que de ce qui
est dehors et est requ par les sens, Cest-3-dire des
créatures, elle renvoie toujours A ce dont elle est
I'image... Mais I'essence de I'dme est le plus
profond silence, car I3 n’a jamais pénétré aucune
créature ni quelque image que ce soit... »

Ce silence, cependant, peut conduire 2
Iobscurité totale, que Rothko va approcher au-
dela de ses tableaux « classiques », sans pourtant
franchir le pas, au risque, pour cela méme, que
ses derniéres ceuvres évoquent des « images ».
Car dans cette obscurité, dont parle Eckhart,
'ame s’'unit & Dieu : « Dépouillez-vous de ce qui
est image et unissez-vous 2 'essence sans image et
sans forme... Si I'dme est dégagée de toute
image, Dieu peut sans plus sunir 2 elle sans
image ni figure [...] Dieu doit devenir moi et
moi Dieu : si complétement un que ce lui et ce
moi deviennent une chose et le demeurent, et —
comme ['étre pur lui-méme — soient dans
P’éternité les ouvriers de la méme ceuvre! » Or les
cabalistes, qui ont toujours distingué entre Dieu,
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en tant qu'In-fini, inconnu, caché, et ses aspects
spécifiques manifestés par et dans la création, ont
surtout insisté sur I'interdiction de concentrer la
méditation directement sur 'En-sof, la divinité
primordiale. Le judaisme n’admet pas que
I'union avec Dieu, méme dans 'extase mystique
de I’ame, soit possible & ’homme, pas plus que la
vision de « sa gloire ». R. Issac d’Acre : « Quand
Moise notre maitre a dit : “Montre-moi ta
gloire”, cest la mort qu’il demandait, afin que
son 4me brise la barritre de son palais, qui la
sépare de la lumiere divine merveilleuse, qu'elle
avait hite de contempler. » Selon cette pensée,
tant qu'il est vivant, ’homme éprouve la finitude
méme et le concret. Seule leur transfiguration,
par l'acces A la lumitre du fond de I'dme, lui
permet de pressentir le tout autre, I'inconnu
devenu son propre mystére comme limite infran-
chissable, et chez Rothko dans son essence : la
splendeur du voile.



Grands formats et « murals » se sont imposés
rapidement aux peintres de la génération de
Rothko. Il y avait parmi les causes : le gigantisme
américain de l'espace et des constructions; les
pratiques fresquistes des années du New Deal;
Iespoir de ne pas finir en ornement dans les
salons des riches. .. ; et aussi la conviction qu'il en
érait fini de la peinture de chevalet. La rupture
avec I'héritage de la Renaissance avait impliqué,
dés le cubisme, une autre relation, différente de la
position d’un spectateur situé devant le tableau.
Selon Kandinsky, il devait se sentir, mentalement,
spirituellement, « physiquement » méme, dans la
peinture. Et Rothko désirait que la lumiere
irradiant du tableau entoure le spectateur.
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De 1 I'idée de créer, avec des ensembles, un
espace entiérement autre, pour que le spectateur
soit dans un autre lieu. Il ne s'agit méme pas,
véritablement, d’espace, mais, comme Rothko I'a
dit en 1958, « d’échelle de sentiments humains,
de drames humains, pour autant que je puisse les
exprimer ». Les ensembles de Rothko, sans rien
de décoratif, évidemment, visent 2 la création de
cet autre univers, franchement sacré.

¢

Cette possibilité, pour Rothko, était comme
le point d’orgue : Paccomplissement de son
ceuvre. Il en a donc accepté l'offre, des quelle lui
a été faite. Méme si le projet, d’abord, naissait
d’un malentendu.

De ses peintures pour « Four Seasons Restau-
rant » dans le nouveau building de Seagram,
Rothko parlait comme de « sa chapelle sixtine ».
Et il n’hésitait pas A comparer leur tension 2
Iescalier de la bibliotheque Medicis construit par
Michel Ange. Mais, ses tableaux, on les voulait
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pour décorer les murs d’un restaurant de gens
riches et huppés — des « batards », selon Rothko,
«exécrables ». I a rendu I'argent de la commande
et il a donné une partie des tableaux 2 la Tate
Gallery de Londres.

A propos des « Harvard Murals », qui sont
restés quelque temps en place, Rothko a déclaré
nettement ses intentions religieuses : le triptyque
sombre évoquerait le Vendredi saint, et la
derniere peinture de la série, rose et blanche, la
résurrection du Christ, le matin de Piques.

Méme si 3 Harvard, la salle n’était plus
destinée A un restaurant, mais devait servir de
lieu de réunion, Rothko a congu, pour Harvard
comme pour Seagram, des ensembles de peinture
qui conviendraient mieux i un réfectoire de
couvent ou A une salle de chapitre! Le mal-
entendu a cessé, lorsqu’il a trouvé, grice aux de
Mesnil, la possibilité de concevoir, 2 Houston,
Texas, sa « chapelle » qui ne sera inaugurée quau
premier anniversaire de sa mort.

&
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Le passage d’un tableau isolé & un ensemble
pictural entraine des changements de perspec-
tive. Chaque tableau, au lieu d’étre en soi, doit se
concevoir, désormais, 4 I'intérieur d’'un tout et
par rapport aux autres. Ce passage aurait été
difficile, si dans ces peintures de Rothko,
dominaient encore les couleurs éclatantes et
claires. Cela aurait produit une cacophonie
bruyante et insupportable. Il aurait surtout été
totalement étranger 2 la teneur de ces ensembles,
marqués de plus en plus par « la passion du
Christ ». Mais, dans sa peinture, Rothko s'était
acheminé vers des dominances de couleurs plus
sombres et des harmonies plus retenues, sans que
ses tableaux perdent leur feu glacé et la radiance
de leur lumiere. Il lui a fallu, pour les ensembles,
diminuer un peu plus, sinon les dissonances,
mais le nombre des couleurs et surtout les heurts
violents.

Dans les deux premiers ensembles (2 Seagram
et Harvard), il s'est produit une transformation
encore plus importante. « La fagade » et I'aspect
frontal des tableaux « classiques » de Rothko
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provenaient de I'horizontalité des pans, des aires
de couleurs superposées. En voulant créer un
« espace » autre, un univers autour du spectateur,
Rothko a essayé de Pouvrir. Avec ce qui ressemble
A « des portes et des fenétres », dans quelques-
unes, selon leur emplacement, de ses nouvelles
peintures. A partir du moment ot « le voile »,
suspendu, « le lieu improbable », se change en un
ensemble créant « espace » et lieu : des rectangles,
des carrés, en tout cas des bandes verticaux
entourés — et Cest 13 un changement radical —
apparaissent au centre de certains tableaux et
deviennent comme des ouvertures vers un ailleurs.

&

Cet ailleurs semble avoir pris une forme solide
dans l'espace : avec la chapelle — octogonale,
selon les désirs de Rothko — qui lui a permis de
réaliser ce qu'il tenait pour le couronnement de
sa vie de peintre. Elle a été construite grice A des
mécenes protestants frangais convertis au
catholicisme. La thématique christique y résonne
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donc, comme dans « le triptyque de I'abside »,
qui, avec son panneau central plus haut que les
autres, reprend le schéma des crucifixions, en le
dépouillant des images.

&

Lentrée dans « la civilisation occidentale »,
ayant permis & Chagall, Newman et Rothko de
devenir des peintres, les a ouverts aussi 4 ce qui,
dans cette civilisation et sa peinture, avait été
central. Mais cela les a conduits également,
comme d’autres, et surtout dans le contexte des
nouvelles persécutions et de Shoah, A considérer
« la passion du Christ » — crucifié comme « roi
des Juifs » — dans un horizon universel, et comme
un événement de leur propre histoire : Chagall a
peint de nombreuses crucifixions, Newman tout
un cycle avec ses « quatorze stations de la passion
du Christ », et Rothko lui-méme, des « mises au
tombeau », pendant sa période mythologique et
symbolique, « Vendredi saint » et « Résurrec-
tion », pour son ensemble de Harvard.
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&

Mais il n’y a pas de signes ou d’images dans la
chapelle, qui n’appartient plus A aucun culte
précis et défini. Chaque religion a une conception
et une révélation de Dieu, 2 travers les histoires et
les images, qui ont pour fonction aussi d’en
domestiquer I'idée, d’apaiser les relations avec le
monde et de rendre possible la vie sociale. Mais
« la déité », selon la parole d’Eckhart, n’a plus rien
d’un Dieu et n'en connait rien, pas plus que le
Soi, ouvert 2 I'infini, vide et obscure, ne sait rien
d’un moi.

&

Rothko affirmait avoir peint, pour sa chapelle,
« ce que vous ne voudrez pas regarder » : de
grands champs de couleurs amorphes, obscures,
vides, absorbées en elles-mémes, autosuffisantes,
mélancoliques, non engageantes et dépouillées
de toutes qualités dramatiques ou sensuelles,
rejetant le spectateur, lui refusant d’abord
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Ientrée, puis l'attirant dans un sans-fond noir,
non humain, annihilant et sombre (Breslin).

&

Avec ces peintures, Rothko a passé la ligne
pour atteindre un point de non-retour. Non
seulement parce qu'il se trouve « & plat » et vide
d’avoir mis toute sa force 2 les finir. Mais pour
s'étre briilé en traversant « la fagade » : le voile. En
passant le seuil qu'ouvraient déja les formes
verticales dans les autres ensembles. Ici le peintre
et le spectateur sont directement exposés 2 la
lumiere obscure, ol I'expérience de la finitude
disparait drastiquement devant le sens de la mort.

Cela a pu résulter d’un retrait successif du
monde : depuis les images de la vie ordinaire, aux
images mythiques et symboliques, puis 2 la
réduction a I'affect et la sensibilité abstraite des
couleurs... jusqua cette limite sombre. Il y a
maintenant, dans cette obscurité, un néant de
tout étant particulier — y compris la couleur —, en
méme temps que devant le purement religieux
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disparaissent I'esthétique et « la fagade », car elles
participent encore du concret, du fini et du
terrestre.

&

Tant quil s'agit du « voile », 1A directement,
sans détours, sans image, signe ou histoire, sans
recours, dans la lumiere méme des couleurs — des
pigments et des matitres colorantes  I'huile —
flottant sur la surface, il y va de I'existence : du
mystere de « I'étre » et de « I'art ». Si le seuil est
traversé, alors I'art ne suffit plus, mais I'appel 2
une expérience au-deld des ceuvres, sans que
celles-ci en soient le lieu, méme improbable.

&

Apres la chapelle, Rothko avait la possibilité
de faire un pas au-deld. Peindre désormais des
tableaux sombres, noirs et monochromes :
I’obscurité, Iinvisible, le silence. De telles
peintures existaient : Ad Reinhardt, un autre des
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peintres de New York, y était arrivé. Depuis le
début des années cinquante, par une abstraction
A partir de I'abstraction : en réduisant, de plus en
plus, les formes rectangulaires, les croix et le
nombre des couleurs, en excluant les mélanges,
en amincissant la matiere picturale, pour aller
vers la surface lisse, sans trace de pinceau.
Regardant les dernieres ceuvres de Reinhardt,
Rothko aurait dit : « J’aurais dd les peindre... La
différence entre moi et Reinhardt, c’est qu'il est
un mystique. J’entends par 1A que ses peintures
sont immatérielles. Les miennes sont ici.
Matériellement. Les surfaces, le travail de la brosse
et ainsi de suite. Les siennes sont intouchables. »
« Lorsque quelqu’un est mystique, il doit
toujours s’efforcer de tout rendre concret », avait-
il dit, auparavant, de sa propre démarche. Ne pas
confondre la surface de la toile et I'absolument
autre, I'absolu, linfini ou le sans-fond des
mondes; partir de la matérialité des couleurs
pour en faire irradier la lumitre. Mais, avec sa
chapelle, Rothko est allé au-deld. Ce qui I'a
conduit a dire, en parlant du nouveau style de ses
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toutes derniéres ceuvres, qu'il ne savait pas « s'il
peignait des Rothko en enlevant les couleurs, ou
méme, vraiment, s'il faisait, du tout, de la
peinture ».

&

Iy a eu tous les problémes personnels qui ont
conduit Rothko au suicide (mais il n’aura pas été
le seul suicidé de 'Ecole de New York, ni parmi
les créateurs américains). Son anévrisme, sa sépa-
ration d’avec sa femme, sa vie de malade solitaire
dans son atelier. Son incompréhension devant la
fin de la modernité, dont il avait été, avec ses
contemporains peintres, I'un des derniers créa-
teurs. Limpression, donc, d’étre un artiste de la
Renaissance, déja mort — « tué » — par les jeunes,
qui, apres s'étre réclamés de De Kooning et de
Newman, rejetaient maintenant, avec ironie et
cynisme, au nom des affaires et de n’importe
quoi, non seulement sa génération, et la moder-
nité, mais le sens de tout le passé de l'art. Ses
problémes avec son succes public — « lorsqu’une
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foule de gens regardent une peinture, je considere
cela comme un blasphéme » —, et devant la
flambée de ses prix, qu'il acceptait mal, comme
tous les peintres de sa génération qui avaient
répudié les biens de ce monde pour I'absolu de
lart...

&

Mais, apreés la chapelle, Rothko avait des
difficultés pour peindre. Ayant refusé d’aller au-
del3, il lui semblait retomber en dega de la limite.
Avec un sens accusé de la finitude, une sépara-
tion entre un ici et un ailleurs — qui se rencon-
traient auparavant et devenaient constitutifs du
« voile » —, mais qui partagent désormais le
tableau. En une dualité visible, « image » : la série
des « Black on Gray » de ses derniéres ceuvres.

&

Ces tableaux se divisent en deux rectangles
bien nets. Celui d’en haut est, en général, d’'un
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noir opaque, sans trace de pinceau, contrai-
rement au bas de la toile, de couleur dominante
bleue ou grise, mélangée, selon les cas, avec du
jaune, vert, brun ou ocre. Ce sont des couleurs
acryliques : sans la transparence, la translucidité
et la vibration de la peinture 2 l'huile. Elles ne
flottent donc plus, en rapport 2 un fond in-
déterminé qui n'existe pas. Car, maintenant, ces
deux zones remplissent totalement une surface
encadrée de marges blanches.

1l n’y a plus de radiance lumineuse : la ferveur
et I'embrasement entourant le spectateur. Mais
celui-ci se retrouve dehors, placé en position
d’interrogation devant ce qu'il faut bien appeler,
malgré son dépouillement et sa simplicité : une
« image ». La verticalité frontale est remplacée par
une profondeur et une fermeture 2 la fois : la ligne
de partage marque comme une ligne d’horizon, la
distinction entre obscurité et clarté, haut et bas,
ciel et terre... ou un paysage de la lune.

&
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Si Pon parle de « ferveur », il ne faut pas
oublier que cela n'existe que par rapport i
lobscurité la plus angoissante. La tristesse, le
désespoir, le désert et la glace sont la condition
de l'illumination et de 'embrasement, qui n'ad-
viennent qu'avec la traversée d’'un néant. Clest
peut-étre la rencontre de ces deux dimensions
qui créait les tableaux « classiques » des années
cinquante. Tandis quelles sont 13, dans leur
opposition, 2 la fin.

&

Ici apparait, dans sa nudité, ce qui a été
central méme dans les tableaux « classiques » de
Rothko : 'opposition, le contraste et cette sorte
d’harmonie qui est dysharmonie et dissonance
en méme temps. Mais sans « le voile ». Sans que,
maintenant, la violence, la tension et I'oppo-
sition franche : la dualité, soient dépassées. Le
sens de l'absolu, visé par les tableaux de la
chapelle, a ravivé, réinstauré, introduit méme, ce
qui n'existait pas dans les tableaux « classiques »
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de Rothko : un dualisme insurmontable. Non
pas la radiance extatique du voile ou se ren-
contrent la ferveur la plus intense de I'dme et la
matitre de la couleur devenue lumitre. Mais la
retombée en une profondeur mélancolique et
désespérée.

&

Dans cette division du monde, ot « le noir est
toujours en haut » (Rothko), les couleurs de la
terre, ou de la lune — d’'un désert en tout cas —
sont séparées de la lumitre noire. De 13, le
prégnant sentiment de I'exil. Un exil qui, dans la
tradition hébraique, n'est pas seulement celui de
I’homme, mais essentiellement I'exil de la
lumiere de la gloire divine.
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L absolu d’une peinture réduite  elle-méme : des couleurs sur
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